베네치아의 건축물을 보기로 쓴 교과서적인 건축론

베네치아의 돌 - 아트 라이브러리 19 ㅣ 아트 라이브러리 19
존 러스킨 지음, 박언곤 옮김 / 예경 / 2006년 7월

오랫동안 읽어보고 싶은 책 목록의 맨 위에 올라있던 존 러스킨의 <베네치아의 돌>을 드디어 읽었습니다. 베네치아하면 운하를 미끄러져 가는 곤돌라와 곤돌라 사공이 부르는 노래가 떠오릅니다. 3년 전 이탈리아 스트레사에서 열린 학회에 참석할 때 시간을 내어 가보지 못한 아쉬움이 여전히 남아 있습니다.

2년 전 [북소리]에서 소개한 <건축의 일곱 등불; http://blog.joins.com/yang412/13284036>을 통하여 존 러스킨을 만나보신 적이 있습니다. 이 책을 옮긴이는 “건축의 미학적 개념과 사례를 말하고 있지만 그의 도덕관, 종교관, 경제관을 바탕으로 종합적 사고로 우리에게 인간의 삶을 총체적으로 들여다볼 수 있게 하고, 건축 자체에 대해서도 깊이 있는 성찰을 유도한다(건축의 일곱 등불 299쪽)”고 평하였습니다.

19세기 영국의 작가이자 화가, 예술비평가인 동시에 위대한 사회개혁 사상가였던 존 러스킨(1819-1900)의 관심사는 예술을 비롯하여 문학, 자연과학(지질학과 조류학), 정치학, 경제학, 사회학 등 다방면에 걸쳐 있어 많은 작품을 남겼는데, 우리나라에는 <나중에 온 이 사람에게도>, <존 러스킨의 드로잉>, <황금강의 임금님>, <베네치아의 돌> 등이 소개되어 있습니다. 러스키과의 만남이 이어진 것은 프루스트의 덕분이기도 합니다. 일찍이 러스킨에 매료되어 있던 프루스트는 러스킨의 <참깨와 백합>을 프랑스어로 번역하면서 방대한 분량의 역자 서문을 붙였는데, 이 서문은 프루스트의 <독서에 관하여; http://blog.joins.com/yang412/13437547>에서 소개된 바 있습니다. 프루스트는 <독서에 관하여>에서 “독서란 우리 주변에서 만날 수 있는 그 누구보다도 지혜롭고 훌륭한 사람들과의 대화라고 주장한다.(독서에 관하여 29쪽)”라는 러스킨의 말을 인용하면서, “독서는 대화와는 다르게 혼자인 상태에서, 즉 고독한 상태에서 지적인 자극을 계속해서 즐기고 영혼이 활발히 활동하게 하는 것”이라는 자신의 독서관을 보였습니다.

이밖에도 <잃어버린 시간을 찾아서 ; 사라진 알베르틴; http://blog.joins.com/yang412/12927835>에서도 러스킨의 영향을 찾아볼 수 있습니다. 알베르틴의 비밀을 알게 된 마르셀이 그녀의 문제에 무관심해지기 위하여 어머니와 함께 베네치아로 향합니다. 굳이 “점심 식사 뒤, 혼자서 베네치아의 시가를 산책하지 않을 때에는, 러스킨에 관한 연구를 적어 둔 공책을 가지러 내 방에 올라갔다.(잃어버린 시간을 찾아서; 사라진 알베르틴 293쪽, 국일문화사)”라는 구절을 들지 않아도, 곤돌라를 타고 수로를 지나면서 만나는 풍경을 마치 중계하듯 그려내기 때문입니다. “곤돌라를 타고 대운하를 거슬러 올라가면서, 양쪽에 늘어선 귀족 저택이 장밋빛 측면에 빛과 시각을 반사시키고 있는 광경을, 그것이 유명한 건물이라든가 사저라기보다도, 저녁 무렵에 쪽배를 타고 일몰을 보기 위해서 그 밑까지 간, 잇닿은 대리석 절벽같이 시시각각으로 변하는 그 풍치를 바라보았으니까 말이다.(잃어버린 시간을 찾아서; 사라진 알베르틴 273쪽, 국일문화사)”

프루스트의 작품을 읽다보면 러스킨이 <베네치아의 돌>에 무엇을 기록했는지 읽어보고 싶은 생각이 점점 커졌지만, <베네치아의 돌>은 이미 절판되어 구할 수 없었습니다. 최근 다니기 시작한 마을 도서관의 귀퉁이에 숨어 있는 이 책을 발견하였을 때 기쁨보다는 놀라움 같은 것을 느꼈던 것 같습니다. 그런데 혹시 러스킨이 스케치한 산 마르코 성당이 아닐까 생각한 표지가 사실은 윌리암 터너라는 화가가 1834년에 그린 <베네치아 세관과 산 조르조 마조레 성당>의 일부라는 설명에 조금 실망했고, 옮긴이가 적은 머리말에서 우리말로 번역된 <베네치아의 돌>은 러스킨이 1851년부터 1853년까지 집필한 모두 3권의 책의 내용을 요약한 내용을 담았다고 해서 크게 실망했습니다. 이 점에 대하여 러스킨 자신도 원본에서 너무 많은 어휘를 사용했다고 해서 1877년 트레블러 출판사에서 ‘요약본’을 출간하면서 원본이 1/4로 축소되었다고 옮긴이는 설명합니다. 요약본에서는 건축의 원리를 제시한 ‘건축의 길잡이(do it yourself)’와 ‘고딕의 본질(The Nature of Gothic)’에 관한 글이 생략되었다고 합니다. 그런데 옮긴이는 저자의 요약본에서 빠졌던 첫 번째 책의 내용들을 대부분 포함시켰으며, 오히려 장식에 관해 지나치게 장황하게 설명한 부분을 생략했다고 하였습니다. 아마도 옮긴이가 건축을 전공했기 때문에 장식에 대한 배려가 소홀하게 된 것이 아닌가 싶습니다. 그런가 하면 <베네치아의 돌>이 ‘분명 대단히 독보적이고 흥미로운 책이며, 순수한 교과서적 건축론으로서 그 의의가 크다’라고 한 것으로 보아, 건축학을 전공하는 학생들을 위한 교재로 사용하기 위한 장치가 아니었을까 싶습니다.

목차에 첫 번째 책과 두 번째 책은 나타나지만 세 번째 책에 대한 언급은 없는 것으로 보아 이 책에서는 아예 빠져있는 것으로 보입니다. 벽, 코니스, 아치, 지붕, 버트레스, 중첩을 비롯하여 장식을 논하고 있는 것을 보면, 첫 번째 책의 내용은 주로 건축의 원리에 관한 내용을 다룬 것 같습니다. 그리고 두 번째 책은 베네치아에 세워진 건물들을 중심으로 비잔틴 시대, 고딕 시대 그리고 르네상스 시대의 건축양식을 설명합니다.

러스킨은 제1장 탐색에서 왜 베네치아의 건축을 논하게 되었는지 설명합니다. 모든 건축은 나쁘건 좋건, 옛 것이건 새 것이건 간에 그리스에서 파생되어 로마를 거쳐 왔으며 동방에 의해 채색되어 완성되었는데, 베네치아의 건축이 그 기원에서부터 줄곧 나머지 유럽의 건축과 연관되어 있기 때문이라는 것입니다. 제가 미국에서 공부할 때 같은 동네에 건축을 전공하시는 분이 계셨는데, 이 분이 시카고로 이사를 가시면서 하셨던 말씀이 생각납니다. 시카고는 미국의 근대 건축의 박물관이라는 것입니다. 시카고에 세워진 건물들이 미국의 근대 건축의 시대적 변모상을 오롯이 담고 있다는 것입니다. 러스킨에 따르면 베네치아의 건축이 유럽 건축의 시대적 변화상을 담고 있다는 것 같습니다. 베네치아 사람들이 예술에 있어서만큼은 적들의 가르침을 받아들일 준비가 되어있었기 때문에 가능하였던 것으로 해석합니다.

우선 러스킨은 건축물이라고 하면 세 가지 미덕을 가져야 할 것이라고 전제합니다. 1. 건물은 기능이 좋아야 하고, 의도한 대로 최상의 효율로 이루어져야 한다, 2. 건물은 잘 설명되어야 하고, 의도한 대로 가장 좋은 언어로 표현되어야 한다, 3. 건물은 보기 좋아야 하고, 기능이나 표현이 어떻든 간에 건물이 있음으로 해서 기쁨을 주어야 한다.(27쪽) 결론적으로 건물은 보는 사람이나 사용하는 사람 모두에게 기쁨을 주는 존재가 되어야 한다는 것입니다. 3장에서는 보호와 위치라는 건축의 임무를 제시하면서 ‘건축의 6가지 분류’를 제목으로 내세웠음에도 불구하고 분류의 어느 한 항목도 보이지 않아서 무슨 내용을 담았던지 궁금하게 만듭니다.

건축물의 벽체의 전형으로 알프스를 든 것은 러스킨의 사유의 폭이 얼마나 놀라운 것인지를 잘 보여주는 것 같습니다. “알프스는 벽체의 전형이 어떠한지를 보여줄 수 있는 중요한 특성을 지니고 있는 건축물의 한 단편으로서 아주 뛰어난 예라 할 수 있다. (…) 이 꼭대기의 코니스는 거의 150피트(약 46m)의 높이에서 육중한 측면을 굽어보고 있는데, 이는 빙하면에서 3,000피트(약 900m), 해수면에서 14,000피트(약 4200m) 위에 있는 것이다. 즉 그것은 진실로 장엄한 벽이며, 알프스 산맥 몬테체르비노 전역에서 가장 가파르고 가장 견고한 존재이다.(45쪽)”

옮긴이는 장식에 관한 부분이 지나치게 장황하여 생략했다고 합니다만, 장식에 관한 러스킨의 생각은 매우 독특한 것 같습니다. 러스킨은 장식은 신의 창조물과 인간의 창조물로 구분하고, 모든 고귀한 장식은 신의 창조물에 대해 느끼는 인간의 즐거움을 표현한 것이라고 정의합니다. 즉 인간 자신이 창조한 것들은 천박하고 저급한 것으로 치는 것입니다. 장식의 기능이란 그것을 보는 동안 우리를 행복하게 해주는 것인데 “진정한 행복은 신을 응시하는 것으로, 신이 하는 일들과 신의 존재를 바라보는 것, 그리고 신의 율법을 따르고 신의 의지에 당신을 맡기는 것에서 찾을 수 있다.(91쪽)”라고 본 것입니다. 신이 창조한 것이라면 무엇이나 장식의 소재가 될 수 있는데, 추상적인 선, 대지, 물, 불, 하늘의 네 가지 요소와 동물의 유기체를 모방한 형태 등으로 분류할 수 있다고 했습니다.

‘장식의 취급’이라는 장에서 러스킨은 베네치아의 모습을 스케치하고 있습니다. “그 길은 느릅나무와 잎이 무성한 포도넝쿨 사이에 한 두 갈래로 평평하게 펼쳐져 있다. 나무의 얇은 잎사귀들은 홍조를 띄고 포도송이는 점차 짙은 푸른빛을 띠어간다. (…) 태양은 천천히 솟아오르고, 돌로 광장의 하얀 벽을 강렬히 내리쬔다. 브렌타 강의 갈라진 지류에 자리한 황량한 무대는 불규칙적이고 반쯤은 흐르지 않는 수로를 형성하며, (…) 약 200야드를 걷고 나서야 비로소 수로 말단의 강가로 난 양측 긴 계단을 가진 낮은 선창에 도달하게 된다. 그곳은 온통 베네치아의 검은 배들로 덮여 있다. (…) 노를 저어감에 따라, 곤돌라의 측면을 가볍게 쓸어 올리는 노의 궤적은 마치 은빛 부리를 앞으로 내뻗는 것과 같다. (…) 서쪽으로는 메스트레의 탑이 빠르게 멀어져 가고, 그 뒤로 시든 장밋빛 석양이 서서히 물들어 간다. 네다섯 개의 돔과 끝이 Qy족한 말뚝들이 멀리 보이는 희미한 형체들 속에서 확연히 솟아나 보이지만, 처음 눈길을 끈 것은 북쪽 위로 피어오르는 음침한 검은 연기구름이며 그것은 교회의 종탑으로부터 뿜어져 나오고 있다. 이것이 바로 베네치아이다.(107-109쪽)” 한폭의 세밀화를 그리듯 묘사하고 있음에도 불구하고 베네치아는 한 마디로 정의할 수 없는 곳인가 봅니다.

두 번째 책은 베네치아 지역에 세워진 건물들을 건립방식에 따라 비잔틴 시대, 고딕 시대, 그리고 르네상스 시대로 분류하고 있습니다. 비잔틴 시대의 대표적인 건축물로는 베네치아에서 북쪽으로 7마일 정도 떨어진 곳에 있는 토르첼로섬에 있는 토르첼로 성당과 베네치아의 산 마르코 성당을 들었습니다. 러스킨은 건물의 모양만을 두고 논의한 것이 아니라 그 건물이 자연과 어떻게 조화를 이루는 지까지도 살피고 있습니다. “토르첼로 교회는 심지어 황혼이 깊을 때조차도 조각품과 모자이크들이 지극히 세밀한 부분까지도 자세히 드러난다. 슬픔에 잠긴 사람들에 의해 세워진 교회에 햇빛이 자유롭게 들어오도록 허용되었다는 것을 알고 나면 거기에는 더더욱 우리를 감동시키는 무엇인가가 있을 것이다.(125-126쪽)”

저자는 고딕시대의 건축물을 이야기하기에 앞서 고딕의 본질을 설명합니다. 우리는 흔히 로마제국을 멸망시킨 고트족의 문화적 배경이 얕은 점을 꼬집기 위해서 고딕양식이란 이름을 붙였다고 알고 있습니다. 그리하여 야만성을 고딕의 정신의 맨 위에 두곤 합니다만, 러스킨은 변화성과 자연주의, 견고성 그리고 잉여성 등을 고딕의 특징으로 꼽고 있습니다. 즉, 예술적 창안이나 계획은 위대한 로마네스크나 비잔틴의 장인보다 못했지만, 장식적 감성과 풍부한 상상력에 더하여 사실에 대한 사랑을 더한 점을 높이 사고 있습니다. 그리스도교 신자인 고딕의 장인들은 자신의 불완전함을 고백하는 겸손을 바탕으로 하여 자연을 진실되게 표현하려고 노력했다는 것입니다. 고트족의 후예로서의 시각이 개입한 것은 아니었을 것이라는 생각은 합니다. 두칼레궁전은 고딕양식으로 지어진 대표적인 건축물로서 러스킨은 ‘두칼레 궁전에 대한 글은 내 생애 가장 중요한 산물 중의 하나이다’라고 할 만큼 중요한 의미를 부여합니다. 두칼레 궁전은 산 마르코광장을 사이에 두고 산 마르코 대성당과 복합적 형태로 지어졌고, 건축 이후에 몇 차례 화재가 있었기 때문에 비잔틴 양식과 고딕 양식의 건축물이 섞여 있어, 개별 양식의 원형으로 기준이 되는 모습을 하고 있다고 합니다.

베네치아를 구경했더라면 <베네치아의 돌>에 담은 러스킨의 생각을 제대로 이해할 수 있지 않을까 하는 아쉬움이 남습니다. 그런가 하면 베네치아에 갈 때 건축물들을 어떤 시각으로 볼 것인가를 정립하는 기회가 되었다고 위안을 삼기도 합니다.

드러커가 남긴 미래 혁신의 마케팅 이론

드러커의 마케팅 인사이트 - 피터 드러커의 놀라운 마케팅 통찰력
윌리엄 A. 코헨 지음, 이수형 옮김 / 중앙경제평론사 / 2015년 3월

개정판 원고를 두고 의논할 일이 있어 출판사에 갔을 때, 대표께서 읽어보기를 권했던 책입니다. 책을 받으면서 속으로는 전공이나 지금 하고 있는 일 역시 마케팅과는 거리가 멀다는 생각을 하면서 대표의 생각을 읽느라 고민을 잠시 했습니다. 현대 경영학의 아버지로 추앙을 받는 피터 드러커는 생전에 마케팅에 관한 저술을 낸 적은 없다고 합니다. 그런데 현대 마케팅의 아버지라고 불리는 필립 코틀러가 쓴 서문에서 드러커를 현대 마케팅의 할아버지라고 해야 할지 모른다고 언급한 것을 보면 드러커는 마케팅을 기업경영의 중요한 무기로 생각했을 것 같습니다. 따지고 보면 세상을 살아가는 일 자체가 일종의 자기 경영이라고 본다면 기업경영에 눈을 뜨게 되면 자신의 삶이 보다 효율적이 될 것 같습니다. 출판사의 대표께서 책을 건넨 이면에는 경영에 눈을 떠보라는, 아니면 삶의 경영에 도움이 될 것이라는 의미가 담겼던 것이 아닐까 싶습니다.

<드러커의 마케팅 인사이트>는 피터 드러커가 마사토시 이토와 함께 클레어몬트대학에서 운영한 경영간부대상 박사과정의 첫 졸업생인 윌리엄 코헨이 마케팅에 관한 드러커의 고찰을 정리한 것입니다. 드러커가 남긴 교훈을 바탕으로 하여 드러커의 개념을 장래 어떻게 발전시켜 실천할 수 있는지를 가늠해보려는 시도였다고 합니다. 1부 ‘마케팅의 지배적 지위’에서는 마케팅의 시원과 발전과정, 드러커의 마케팅관 등을 담았고, 2부 ‘이노베이션이란 무엇인가’에서는 발전가능한 기업경영의 핵심이 되는 이노베이션의 핵심을 담았습니다. 3부 ‘드러커의 마케팅 전략’에서는 미래를 대비하는 마케팅 전략을 어떻게 수립하는가를 정리하였고, 4부 ‘신제품과 서비스의 도입’에서는 마케팅의 기본이 되는 시장조사에 관한 내용을 담았습니다. 마지막 5부 ‘드러커의 특별한 통찰력’에서는 그야말로 마케팅에 관한 드러커의 선구자적인 시각을 담았습니다.

드러커는 생전에 ‘기업의 목적은 이익이 아니다’라는 이해하기 어려운 말을 자주 했다고 합니다. 이익을 내야 하는 기업이 이익을 목적으로 하면 안된다고 하는 것은 쉽게 이해되지 않는 말입니다. 그런데 놓치지 말아야 하는 것은 기업이 이익을 내야 하는 것은 틀림없는 사실이나 이익을 최대화하려는 시도를 해서는 안 다고 설명했다는 것입니다. 이익을 최대화하려는 시도가 거꾸로 발목을 잡아 최악의 상황으로 몰리는 경우가 많다는 것입니다. 과도한 이익은 사회에 해를 끼치고 조직 건전성에도 해롭다는 점을 유의하라고 합니다.

드러커가 인구동태 분석을 기업경영에 선구적으로 접목하였다고 합니다. 인구통계는 이미 일어난 현상을 나타내는 것입니다. 그 현상이 미래에 어떤 영향을 미치는가 하는 생각을 하는 사람이 대단한 것입니다. 왜냐하면 당장 눈앞에 벌어진 일이 아니기 때문일 것입니다. 우리나라는 최근 출산율 감소에 따른 인구감소가 커다란 사회문제가 되고 있습니다. 하지만 인구동태를 제대로 감시하고 있었다면 일찍이 대책을 내놓을 수 있었을 것입니다.

드러커식 인구동태분석의 좋은 사례를 보면 1946년 시작된 베이비붐은 유아기, 유소년기에 필요한 완구와 아기용품의 수요 증가를 예측할 수 있었을 것이며, 21세기에 들어서서는 이들이 고령자가 되어 의료와 헬스케어에 관한 분야에서 수요가 증대될 것을 예측할 수 있었을 것입니다. 그런데 별 생각없이 살다보니 뒤늦게 그렇구나 싶다는 생각이 들게 됩니다.

‘드러커와 함께 미래로’라는 마무리하는 글에서 저자는 드러커의 통찰은 여전히 우리에게 좋은 지침이 되고 있다고 강조하고 생전에 그가 내놓은 개념들을 계승 발전시켜야 할 책임이 우리에게 남겨졌다고 적었습니다. 그럼으로써 우리가 속한 조직과 사업을 지속적으로 번영시킬 수 있을 것이라고 합니다.

말하기와 골프는 닮은 꼴

나는 골프에서 리더의 언어를 배웠다
김미성 지음 / 알키 / 2015년 7월

지난주에 있었던 사업설명회에서 발표하신 분이 던진 한 마디가 파장을 일으켰습니다. 아마도 다른 설명회였더라면 문제가 되지 않았을 것인데, 이날의 분위기에는 맞지 않았던 모양입니다. 우리 옛말에도 ‘말 한 마디로 천 냥 빚을 갚는다’라는 말이 있습니다. 그만큼 말이 어렵다는 이야기입니다. 그래서인지 어떻게 하면 말을 잘 할 수 있는가는 많은 사람들의 관심사이기도 합니다. 말하기와 소통하는 법을 가르치는 김미성님은 그 비법을 골프에서 발견할 수 있었다고 소개합니다. 말하기를 골프와 연관 지을 수 있는 그녀의 감각이 놀랍다는 생각을 하게 됩니다. 사실은 골프에서 말하기를 배웠다기 보다는 말하기와 골프가 서로 연관이 있다는 사실을 발견했다고 하는 편이 더 옳을 것 같습니다. 저 역시 골프를 배운지는 오래되었습니다만, 운동신경이 무딘 탓과 함께 자주 운동을 나갈 형편이 되지 않았던 탓에 빠져들지는 못하고 잊어버릴만 하면 한 번씩 하기 때문에 여전히 100타가 넘는 수준입니다. 그런 저이지만 재기가 번뜩이는 저자의 설명은 여러 차례 무릎을 치게 만들었습니다.

사실 말하기는 이미 일상에서 중요한 요소입니다만, 대중 앞에 서서 말하는 경우를 특별하게 생각하고 어렵다는 생각을 하게 되는 것 같습니다. 많은 사람들 앞에서 말하기는 정말 쉽지 않습니다. 학회에서 처음 발표하게 되었을 때 얼마나 떨었던지 안쓰럽게 보이더라는 이야기를 꽤 오래 들어야 했던 기억부터, 남들 앞에서 이야기하기에 이력이 붙었음에도 불구하고 외국의 학회에서 처음 발표할 때 떨림증이 다시 나타나기도 했습니다. 미리 많은 연습을 했음에도 불구하고 떨렸던 것을 보면 심리적 압박이 심했기 때문이었던 것 같습니다. 그런가 하면 일본 연구소와 학술교류 차 방문했을 때 가졌던 만찬에서 갑작스럽게 해야 했던 만찬사에서는 그것도 영어로 감사와 비전을 제대로 담아냈다는 평을 듣기도 한 것을 보면 아마도 만찬에서 마신 술의 힘을 빌어 가능하지 않았나 생각을 했습니다.

<나는 골프에서 리더의 언어를 배웠다>에서는 자신이 골프를 배워 처음 라운드에 나섰을 때 했던 헛스윙을 하는 실수를 했는데, ‘모든 경기의 승부는 티오프 전에 끝납니다.(9쪽)’라는 골프 선생님의 가르침을 받고서부터 말하기의 성공법칙을 골프에 적용하기 시작했다는 것입니다. 하지만 골프를 하지 않는 많은 분들은 저자의 설명을 이해하는데 어려움을 겪지 않을까 하는 걱정과 함께 그래도 대중 앞에 나서 말하기를 해야 하는 리더의 위치에 있는 사람이라면 대체적으로 골프를 할 것이라는 전제가 깔려있는 것 아닌가 하는 생각을 해봅니다.

이 책을 통하여 말하기를 잘하려면 챙겨야 하는 많은 것들을 배울 수 있었는데, 가장 인상적인 사례는 저자가 홍천군에서 했다는 강연의 시작부분이었습니다. “잣과 나물이 유명한 이곳 홍천에서 새해 여러분들을 만나 뵙게 되어 무척 기쁩니다. 이곳 홍천은 서울보다도 세 배나 큰 자치 단체이니, 자부심 또한 서울보다 세 배는 크리라 믿습니다. 저도 서울에서 강의할 때보다 세 배 더 열심히 강의하겠습니다.(162쪽)” 지나친 느낌도 들지만 청중의 마음을 먼저 빼앗고 시작하는 것이 중요한 비결이라는 점을 새삼 확인할 수 있었습니다.

강연을 할 때나 책을 쓸 때 모두 사실 확인이 중요하다는 점을 저자도 짚었습니다만, 사실 확인이 필요해 보이는 대목이 눈에 띄었습니다. “특정한 활동이나 사고를 많이 하면 뉴런을 연결하는 끝부분의 섬유질이 굵어지는데 이 지점이 미엘린이다. 우리말로 수초하고 하는 미엘린이 발달하면, 자주 하는 활동과 사고에 소모되는 에너지가 줄어 능숙하게 일을 처리할 수 있다.(64쪽)”입니다. 뉴런, 즉 신경세포들을 연결하는 신경섬유에는 미엘린이 감싸고 있는 신경섬유와 그렇지 않은 신경섬유가 있습니다. 미엘린은 신경섬유를 통으로 감싸는 것이 아니라 주기적으로 끊어져있는데, 이러한 끊어짐이 신경흥분이 빠르게 전달되는 해부학적 구조인 것입니다. 훈련에 의하여 미엘린이 얼마나 강화되는지에 대하여 알아보려고 합니다.

터키는 어떤 매력을 가지고 있는가?

언젠가는, 터키 - 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 그곳
장은정 지음 / 리스컴 / 2013년 7월

드디어 터키일주 여행을 예약했습니다. 봄에 떠나려 했던 여행을 여러 가지 이유로 미루다보니 가을의 초입에 떠나게 된 것입니다. 일단 떠날 작정을 했으니, 가서 무엇을 보고 느낄 것인가를 준비해야 할 것 같습니다. 이슬람에 대한 공부는 스페인을 다녀와서 꾸준하게 해온 것으로 어느 정도는 채울 수 있을 것 같습니다. 이슬람 문명과 기독교 문명이 만나 서로에게 미친 영향의 한 면을 마그레브지역에서 보았다면 또 다른 면을 터키반도와 발칸반도를 중심으로 볼 수 있을 것으로 기대하고 있습니다.

<언젠가는, 터키>도 터키 여행을 준비하기 위하여 읽게 되었습니다. 디자이너로 일하고 있는 이 책의 저자 장은정님은 10년 동안 21개국 52개의 도시를 누비고 다녔다고 하는데, 특히 터키의 경우는 세 번씩 방문하였지만, 여전히 터키를 다시 방문하고 싶은 곳으로 꼽고 있습니다. 조금 이해되지 않는 점은 그토록 많은 외국을 여행하였으면서도 <언젠가는, 터키>가 첫 작품으로 보인다는 점입니다. 이 책에 담은 내용에는 앞서 두 차례 방문에서 보고 느꼈던 점은 다루지 않은 것 같은 느낌입니다.

먼저 터키의 모든 것, 예를 들면 터키라는 나라의 정체로부터 터키 사람들의 특성, 음식, 먹거리, 터키어 등을 정리하고서는 본격적으로 터키 순례에 들어갑니다. 이스탄블 구시가지, 신시가지, 카파도키아, 파묵칼레, 앙카라, 에이르디르, 안탈리아, 페티예, 쿠샤다스, 사프란블루 등을 거쳐 다시 이스탄블로 돌아오는 여정입니다. 자유여행을 통하여 머물고 싶으면 머물고 이동하고 싶으면 이동하는 방식의 여행이라서 저자의 발길을 따라가다 보면 여유가 절로 느껴지는 것 같습니다.

저자의 시선은 주로 터키 사람들에 머물고 있다는 느낌입니다. 그러다 보니 터키에서 만나게 될 유물들의 역사적 배경에 대한 설명은 소략하다는 느낌이 들었습니다. 하지만 보스포러스 크루즈를 이용할 때는 무조건 오른쪽에 앉아야 하는 것처럼, 터키를 여행하면서 꼭 알아야 할 중요한 점들을 콕콕 짚고 있어 자유여행을 준비하는 분들에게 많은 도움이 될 것 같습니다. 하지만 저처럼 짜인 일정에 따라 움직여야 하는 단체여행객에게는 2% 부족한 느낌이 들 수도 있습니다. 하지만 무려 9곳이나 되는 지역을 돌아보고 소개하고 있어 도움이 될 것 같습니다.

요즘 젊은이들과 같이 여행을 하게 되면 구경보다는 맛집을 챙기는 경향이 있는 것 같습니다. 저자 역시 젊은 탓인지 여행 중에 맛본 특별한 음식들에 대하여 언급하고 있습니다. 이 대목에서 그 이유를 엿볼 수 있을 것 같습니다. “터키 여행이 즐거운 또 하나의 이유는 오감을 즐겁게 하는 음식들 때문이다. 맛있는 음식들이 넘쳐나고, 한국인들의 입맛에도 잘 맞는 편이라서 터키 여행 중에는 적어도 음식 때문에 고핻하는 일은 거의 없다. 그런데 터키의 음식이 중국, 프랑스와 함께 세계 3대 음식이라는 사실을 아는 이는 그리 많지 않다.(23쪽)” 물론 터키의 도시들을 어떻게 찾아갈 수 있는지 교통편도 잘 정리하고 있습니다만, 이런 정보는 시간의 흐름에 따라 변할 수 있다는 점을 고려하지 못한 것 같기도 합니다.

넉넉하게 곁들이고 있는 잘 찍은 사진들에는 적절하게 설명이 붙어 있어 쉽게 이해할 수 있는 점도 다른 여행기들과 차별되는 점이라고 하겠습니다. 간혹 이런 곳은 왜? 하는 생각이 들기도 합니다만, 그것인 책 읽는 이마다의 개인적 취향이 다른 탓으로 이해하면 될 것 같습니다. 저자는 오롯이 자신이 보고 듣고 느낀 점만 적고 있습니다만, 터키의 역사, 종교, 신화, 문학 등 다양한 것들을 곁들였더라면 내용이 보다 풍성해지지 않았을까 하는 생각도 해봅니다. 사실 스페인 여행기를 정리하면서는 의욕이 앞선 탓에 엄청난 양의 책을 읽고 인용하는 만용을 부린 탓인지 어수선하다는 평도 받았던 기억이 있어서 어느 정도가 적절한가 하는 의문이 생기기도 했습니다. 저자가 가본 곳에서 느낀 것들을 저도 만나볼 수 있기를 소망합니다. 터키로 떠날 때 여행가방에 챙겨넣고 싶은 책이 될 것 같습니다.

저승사자와 백년의 수명을 놓고 벌인 한판 승부

에프라시압 이야기
이흐산 옥타이 아나르 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

얼마 전에 소천하신 장인어른께서는 돌아가시기 전에 누군가 데리러 왔다는 말씀을 하셨던 것 같습니다. 이런 경우를 정신의학에서는 대개 환시나 환청으로 해석합니다. 우리 옛 이야기에도 저승사자가 등장하는 것들이 있는데, 어쩌면 이런 이야기는 다른 나라에서도 공통적으로 나타나는 모양입니다. 중국에서는 자신을 데리러 온 저승사자를 속여 삼천갑자를 살았다는 동방삭 이야기도 있는데, 저승사자가 등장하는 터키 소설을 만나고 보니, 터키에서도 저승사자 이야기가 전해오는 모양입니다. 에게대학에서 철학을 가르치는 이흐산 옥타이 아나르교수의 <에프라시압 이야기>가 바로 저승사자가 등장하는 이야기입니다.

죽을 때가 되면 대부분의 사람들이 저승사자를 따라 나서는 모양입니다만, <에프라시압 이야기>에서는 그렇지 못한 사람이 있어 생긴 이야기입니다. 시작은 압툴라흐만이라고 하는 건달이 저승사자와 내기를 걸었는데, 각자 한 사람씩 데리고 와서 편먹고 으뜸패라는 시합을 하는 것입니다. 압툴라흐만은 친구를 데리고 왔고, 저승사자는 자신에 데리고 갈 젯잘 데데라는 노인을 데리고 갑니다. 승부는? 당연히 저승사자가 이겼습니다. 저승사자는 자신과 편먹고 시합을 한 젯잘 데데에게도 같은 기회를 주기로 합니다. 저승사자는 이기기 위한 게임이 아니라 게임 자체가 주는 즐거움 이외에는 그 어떤 목적, 규칙 그리고 조건이 없는 게임을 제안합니다. 한 가지 주제를 정하고 서로에게 이야기를 해주기로 말입니다. 이야기 한편 당 한 시간의 목숨을 더해주기로 합니다. 이야기는 저승사자가 데려가야 할 우준 이흐산(키큰 이흐산이라는 뜻이랍니다)을 붙잡을 때까지 이어가게 되는데, 문제는 우준 이흐산이 신출귀몰하게도 저승사자의 코 앞에서 사라지기 일쑤인 것입니다. 당연히 이야기는 첫 번째 주제인 공포에서 시작하여 종교, 사랑, 천국으로 바뀌어갑니다. 저승사자와 젯잘 데데가 한 꼭지씩 이야기를 내놓기로 했으니, 이야기 속의 이야기가 무려 여덟 꼭지가 이어지는 셈입니다. 여기 등장하는 여덟 꼭지의 이야기들은 하나같이 패러디, 상호텍스트성 등 포스트모더니즘의 문학적 기법들을 통하고 있다고 해석합니다. 옮긴이는 작가에게 있어 죽음이라는 존재는 마치 내기를 좋아하는 변덕스러우면서, 감정이 봉인된 채로 자신의 임무를 수행하는 존재로 이해하는 것으로 보인다고 했습니다.

사실 저승사자가 젯잘 데데에게 이야기하기라는 게임을 제안한 것도 젯잘 데데가 손자들을 앉혀놓고 옛날 이야기하는 것을 좋아한다는 것을 알고 있었기 때문입니다. “아나톨리아 마을에 사는 아이들의 밤이 아주 길고, 아주 재미있고, 약간은 ‘소름 끼치게’ 지나가는 이유 중 하나는 할아버지 할머니가 들여주는 정령과 요정 이야기들 때문이다(51쪽)”라고 적은 것을 보면 터키 사람들 사는 모습이 우리네와 참 닮았다는 생각을 해봅니다. 어렸을 적에 집에 큰 고모께서 놀러 오시면 옛날이야기를 해달라고 졸라대던 기억이 있습니다. 첫 번째 주제, 공포에 관하여 젯잘 데데가 죽음의 사자에게 전한 이야기는 손으로 만지는 모든 것을 황금으로 바꾸는 재주를 가진 비다즈왕을 되살리는 이야기인데, 그리고 보면 그리스 신화에 나오는 미다스왕과 겹치는 이미지입니다. 터키가 그리스와 붙어 있어 옛 이야기까지도 공유하게 된 것인지도 모르겠습니다.

사랑을 주제로 이야기를 마쳤을 때, 저승사자와 젯잘 데데의 생각이 극명하게 대비되는 것을 알 수 있습니다. 사실 ‘사랑만으로는 사랑이 이루어지지 않지만, 열망하며, 열의를 가지고 노력하면 이루어지곤 하지요. 난 사랑을 가슴에 담고 있는 한 그것을 이루었다고 생각하오(243쪽)’라는 생각을 가지고 있는 젯잘 데데를 읽으면서 저 자신은 사람에 대하여 어떤 생각을 가지고 있었던지 돌아보게 되면서 아쉬움이 남는 듯합니다.

천국의 이야기까지 마쳤을 때, 젯잘 데데를 뒤쫓던 손자들을 등장하게 되고, 저승사자는 젯잘 데대와 손자들에게 마지막 게임을 제안합니다. 자신을 웃게 만들면 젯잘 데데를 데리고 가지 않겠다고. 이 게임은 어떻게 끝이 났을까요?