충실한 삶을 살아가는 방법

삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라 - 나를 잃지 않고 인생의 파도에 올라타는 법
도나 마르코바 지음, 홍주연 옮김 / 날(도서출판) / 2023년 4월

당동도서관에 들렀다가 제목에 끌려 읽게 된 책입니다. <삶을 살지 않은 채 죽지 않으리라>는 미국의 미국의 시인이자 작가이며, 영향력 있는 상담역입니다. 어린 시절 성폭력과 가정폭력을 겪은 그녀의 삶은 순탄치 않았다고 합니다.

책장을 열면 작가가 쓴 ‘삶을 살지 않은 채로 죽기 않으리라’라는 시를 읽을 수 있습니다. “나는 삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라. / 넘어지거나 불에 델까 / 두려워하며 살지 않으리라. / 나는 나의 날들을 살기로 선택할 것이다.”라는 첫째 연이 인상적입니다. 이 시는 아버지가 돌아가셨다는 이야기를 들었던 날 밤에 썼다고 합니다.

아버지가 돌아가시던 날 그녀는 상담을 진행하는 중에 나타난 아버지의 환영을 보고 어머니에게 연락했더니 아버지가 돌아가셨다는 이야기를 들었다고 합니다. 아버지는 어렸을 적 그녀에게 폭력을 행사했는데 그 이유가 모두에 나옵니다. ‘마음이 텅 비어서 꿈조차 품지 못한 사람. 자신을 하찮게 여기면 사는 인생. 그게 내가 아는 아빠 모습이었다.(15쪽)’는 것입니다. 어쩌면 자신의 이런 처지에서 오는 심리적 압박으로 가족에게 폭력을 행사했는지도 모릅니다.

아버지의 부음을 들었던 그날 밤, 눈을 뜬 작가는 이상한 기분에 휩싸이면서 만년필을 들어 물흐르 듯 시를 써내려갔다고 합니다. 아빠의 모습을 소환하게 된 그녀는 앞으로 어떻게 살아가야 할지 깨달았다고 합니다.

한편 저자는 이 책을 쓰기 20년 전에 암진단을 받았는데, 뒤에 언급되듯이 백혈병이었던 것 같습니다. 백혈병은 다양한 치료법이 개발되어 완치할 가능성이 높은 혈액암입니다. 어떻든 저자는 암진단을 받고부터 영혼과의 대화를 시작했다고 합니다. “(암은) 내게 관심을 쏟고, 진실하게 감정을 표현하고, 창조적으로 살고, 때때로 나를 비우라는 영혼의 간절한 외침일지 모른다고 여겼다.(27쪽)”고 했습니다. 암치료가 끝난 뒤에 그녀를 돌보던 어머니가 돌아가시자, 그녀는 유타주의 깊은 산속에 있는 통나무집에서 살면서 사색을 하고 이 책을 썼다고 합니다. 헨리 소로우처럼.

그녀가 통나무집에서 읽었다는 앤 모로 린드버그의 <바다의 선물>은 저에게도 특별한 인연이 있는 책입니다. 저 역시 최근에 쓰고 있는 책에서 <바다의 선물>을 인용하기도 했습니다. 이 대목 같습니다. “아름다움은 아무 데서나 보이지 않는다. 밤이 어두워야 촛불이 보이듯, 우리에게는 아름다움을 볼 공간이 필요하다. … 내 삶에는 아름다움을 찾을 여백이 없었다. 일정은 늘 빼곡했고 나를 홀로 마주할 공백은 어디에도 없었다.” 그래서 유타주의 깊은 산속으로 들어갔나 봅니다.

필자는 또한 아더 왕의 전설을 가져와서 끊임없이 스스로에게 질문을 던졌다고 합니다. 100개의 질문을 만들어내려 했다는 것입니다. 그와 같은 작업에 친구들도 동참했는데 35명의 친구에게 질문을 부탁했더니 32명이 답장을 해왔다고 하는데, 그 중 15명의 질문만을 소개하였습니다. 나머지 친구들이 섭섭하지 않을까 하는 공연한 걱정도 해보았습니다.

항암치료를 받으려 병원에 입원했을 때 청소 아주머니로부터 많은 위안을 받았다고 했습니다. 청소 아주머니가 저자의발을 만지며 “당신은 몸속의 병보다 강해요.(57쪽)”라면서 용기를 북돋아줬다는 것인데, 과연 그런 일이 있었을까 싶습니다. 암진단을 받았을 때, 주변 사람들 모두 암을 이겨내야 할 적으로 간주했지만, 저자는 암과 친구가 되는데 성공했다고 했습니다. 그리고 위험을 감수하고 두려움과 친해지는 연습 덕분에 나는 매일 활력 넘치게 지냈다고도 했습니다. 구체적으로 어떻게 친구가 되었는지 궁금합니다.

파커 J 파커가 말했다는 “우리가 번아웃에 시달리는 이유가 일반적으로 생각하듯, 열정이나 시간을 많이 쏟아서가 아니라, 자신에게 없는 것을 주려고 애쓰기 때문에 번아웃이 될 수밖에 없는 것”이라는 대목도 동감할 수 있었습니다.

<삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라>라는 제목은 어쩌면 스스로에게 다짐을 하기 위한 것으로 보입니다. 하지만 누구나 나름대로의 방식으로 삶을 살고 있다는 생각입니다.

현대문명의 어두운 면을 일찍 간파한 작품

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

제가 참여하고 있는 고전독서회의 3월 모임에서는 라이너 마리아 릴케의 <말테의 수기>를 이야기했습니다. 릴케는 1875년 12월 4일 오스트리아-헝가리제국 보헤미아 왕국의 프라하에서 태어난 오스트리아의 시인이자 소설가입니다. 일찍부터 꿈과 동경이 넘치는 서정시를 썼습니다.

고전독서회에서 이번에 이야기한 <말테의 수기>는 로뎅을 연구해달라는 의뢰를 받고 1902년 프랑스 파리로 가서 로뎅의 비서가 되면서 로뎅의 집에서 지내다가 다시 하숙집으로 거처를 옮긴 뒤에 썼다고 합니다. 그는 파리에 도착해서는 대도시의 빈곤과 침체에 놀랐고, 특히 하숙을 하면서 무의미한 것, 타락과 암흑, 만연해 있는 악을 경험하게 되었다고 합니다. 원래 제목이 <말테 라우리츠 브리게의 수기>인 <말테의 수기>는 ‘체념의식과 개개인의 고유한 삶이나 죽음은 아랑곳없고 질보다 양이 판을 치는 대도시의 양상에 대한 공포의 체험에서 우러나온 절망의 기록’이라고 옮긴이는 이야기합니다.

이와 같은 배경을 가진 탓인지 이 작품은 쉬이 읽히지 않았습니다. 관찰하는 대상이 끊임없이 바뀌기 때문일 수도 있습니다. 화자가 주위의 인물들에 대하여 기술한 내용이 마치 프루스트를 읽는 느낌이 들었습니다. 1부와 2부로 나뉘어있지만, <파리의 인상> <죽음> <시와 고독> <소년시대의 추억> <사랑> <신(神)> <베니스의 여행> <탕아(蕩兒)의 전설(傳說)> 등의 주제에 관한 화자(실제로는 릴케)의 감상이 서술되어 있다고 합니다.

이야기의 분위기가 전체적으로 무겁다는 느낌이 들었던 것은 릴케가 파리에 도착해서 받은 인상이 어두었기 때문이 아니었을까 싶습니다. 그리고 죽음이란 주제를 맞닥트리게 된 것도 한 몫을 한 듯합니다. 20세기 초반의 유럽의학은 지금과는 판이하게 다른 형편이었던 것으로 알고 있습니다. 그렇기 때문에 병원에 간다는 것은 죽음을 맞을 가능성이 높다고 느낄 수 있었을 것입니다.

그럼에도 불구하고 산업혁명으로 도시가 활기를 띄고는 있지만, 한편으로는 사회로부터 소외되어 어렵게 살아가는 사람들이 있다는 점을 릴케는 일찍 깨닫게 된 것으로 보입니다. 현대사회의 병폐가 그 무렵부터 이미 드러나기 시작했던 것 같습니다. 파리의 뒷골목에 있는 하숙집에서 지내면서 뒷골목의 분위기를 냄새로 표현한 부분이 놀라웠습니다. 보는 것을 배우고 있다더니 프루스트의 작품 분위기를 닮았다는 느낌이었습니다.

릴케는 일찍부터 시를 써왔고, 파리에 가기 전에는 러시아를 방문하고서 많은 시를 썼던 것인데, 파리에와서 시쓰기에 대한 생각이 변하게 된 것 같습니다. 그가 파리에서 보는 법을 배우게 되었다고 고백한 것과도 관련이 있는 것 같습니다. 아마도 과거에는 시는 감성을 바탕으로 쓰는 것이라고 생각했던 모양인데, 이제는 경험이 중요하다고 합니다. ‘한 줄의 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시를, 사람들, 그리고 사물들을 보아야만 한다.(27쪽)’고 했습니다.

시간을 효율적으로 사용해야 한다는 이야기를 하면서 시간은행(Zeitbank) 혹은 시간의 은행(Bank fűr Zeit)이라는 개념을 소개한 것도 놀라웠습니다. 시간을 주고받는다는 생각은 미하엘 엔데의 소설 <모모>가 생각났습니다. 회색인간들의 꼬임에 넘어가 사람들이 자신의 시간을 그들에게 빼앗긴다는 이야기입니다.

작품해설에서는 릴케의 죽음에 관한 이야기도 있습니다. 가장 릴케다운 죽음이라고 하면서 ‘장미꽃 가시에 찔린 것이 덧나서 백혈병을 일으켰고 이것이 죽음의 직접적인 원인이 되었다.(301쪽)’라고 했습니다만, 장미꽃 가시에 찔려 백혈병을 얻었다는 것보다 장미꽃 가지에 찔린 탓에 백혈병이 발견되었다고 보아야 할 것입니다.

그의 비문으로 썼다는 시구는 다음과 같습니다. “장미, 오 순수한 모순이여, 기쁨이여, 그 많은 눈꺼풀 아래 그 누구의 잠도 아닌 잠이여 (Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, / Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern.)”

서양의 현대미술사의 맥을 짚어보는 기회

현대 미술의 심장 뉴욕미술 - 뉴욕의 미술관 ㅣ Art Travel 2
이주헌 지음 / 학고재 / 2008년 2월

역시 아내의 추천으로 읽은 책입니다. 저자 이주헌은 왠지 익숙한 느낌이 들었습니다. 엄청 많은 책을 펴낸 저자인지라 그의 책을 몇 권을 읽어 본 것 같았습니다. 하지만 살펴보았더니 <어제는 고흐가 당신 이야기를 하더라; https://blog.naver.com/neuro412/223676610284> 한 권을 그것도 전자책으로 읽었던 것 같습니다.

유럽미술관, 러시아 미술관 등을 묶어서 소개한 책도 있지만 내서널 갤러리, 우피치 미술관, 루브르 미술관, 오르세 미술관, 프라도 미술관 등 하나의 미술관을 집중탐구한 경우도 있습니다.

<현대 미술의 심장 뉴욕 미술>은 뉴욕 현대 미술관, 구겐하임 미술관, 휘트니 미술관, 메트로폴리탄 미술관, 프릭 컬렉션 등 뉴욕에 있는 다섯 개의 미술관과 대표적인 소장품을 소개하였습니다. 다섯 미술관만을 대상으로 한 것은 ‘선택과 집중’의 문제였다고 합니다. 뉴욕이 현대미술의 중심이 되고 있기 때문에, 서양미술사와 미국 미술사에 대한 간략한 이해를 도모하면서 개별 작품을 감상하는, 통시적 시간의 감상 안내서로 기획되었다는 것입니다.

따라서 각각의 미술관이 설립된 배경을 비롯하여 미술관 운영의 철학을 먼저 설명한 다음 개별 미술관의 대표적 소장 작품을 그린 화가에 대한 설명은 물론 작품을 이해하는데 도움이 될 그런 내용을 정리해놓았습니다. 첫 번째로 소개된 고흐의 <별이 빛나는 밤>처럼 이미 알고 있는 작품도 있지만, 이 책을 통하여 처음 만난 작품들도 많았습니다. 그만큼 미술작품에 대한 안목을 넓히는 책읽기가 된 셈입니다.

저자의 기획의도대로 그냥 감상하듯 읽으면서 서양미술사와 미국미술사의 흐름을 이해하고, 뉴욕 미술관들의 독특한 성격을 파악하려 했는데, 그래도 너댓 곳에서 눈길을 멈추어야 했습니다. 첫 번째는 살바도르 달리의 <기억의 지속>이었습니다. 아마도 제가 쥐고 있는 화두 가운데 하나인 ‘기억’을 주제로 하기 때문이었던 것 같습니다. 달리 작품의 특징이라 할 흐물거리는 시계가 그려진 작품입니다. 달 리가 흐물흐물 잘 녹는 카망베르 치즈 꿈을 꾸고 그렸다고도 합니다.

이 작품에 대한 작가의 설명은 이렇습니다. “시계는 시간을 나타내는 도구이고, 시간은 정확성의 상징이다. 흐물거리는 시계는 시간의 정확성에 대한 의심과 회의를 둘러온다. 이 세계는 과연 우리의 이성과 의식이 이해하는 그런 방식의 정확성과 체게를 작고 있는 것인가? 아인슈타인의 상대성이론을 시작적으로 풀어낸 듯한 <기억의 지속>은 우리의 이성으로 가 닿을 수 없는 세계의 영원한 불가해성에 대해 이야기하는 듯하다.(66쪽)”

추상표현주의 화가 잭슨 폴록에 근원적 영향을 미친 것이 초현실주의와 멕시코 벽화, 인디언 모래 회화 등이었다는 대목도 있습니다. 초현실주의의 자동기술법(automatism)은 의식의 지배에서 벗어나 떠오르는 대로 아무렇게 나 글을 쓰거나 그림을 그리는 기법을 말하는데, 잭슨 폴록의 작업과정이 그랬다는 것입니다. 저도 글을 쓸 때는 그저 물 흐르듯이 흘러가는 생각을 적어 내려가는 성향이 있습니다.

팝아티스트 앤디 워홀의 말도 기억해둘만하다. “이 나라에서 기가 막히게 좋은 것이 있다면 그것은 미국이 가장 부자도 가장 가난한 사람과 똑같은 물건을 살 수밖에 없는 전통을 만들었다는 것이다. (…) 세상에 아무리 돈이 많아도 거리의 거지들이 마시는 콜라보다 더 좋은 콜라를 살 수는 없다. 모든 콜라가 비슷하고 모든 콜라가 맛이 있다. 리즈 테일러도 그것을 알고 대통령도 그것을 알고 길거리의 거지도 그것을 안다. 누구나 그것을 알고 있다.(96-97쪽)”

마지막으로 메트로폴리탄이 소장한 오노레 도미에(Honoré Daumier)의 <삼등열차>는 처음 본 작품입니다만, ‘가난한 이들로 가득찬 열차의 무거운 분위기와 그들의 침묵이 자아내는 우울한 시대의 울림’을 느낄 수 있다는 작가의 설명이 인상적이었습니다.

뉴욕엘 두어 차례 갈 기회가 있었으면서 어느 한곳의 미술관도 구경하지 못한 것이 아쉽습니다.

엄마는 언제나 내 편이었습니다

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

아내의 추천으로 읽게 된 책입니다. 가수, 작곡가, 연극배우, 극작가, 영화배우, 영화감독, 영화제작자, 여성운동가, 흑인 인권운동가, 저널리스트, 역사학자, 대학교수, 교육가, 강연가. 그리고 무엇보다도 많은 사람들의 멘토로 영향을 끼친 마야 안젤루의 마지막 작품입니다.

그녀는 빈곤층 출신의 흑인 여성에 미혼모로 미국 사회에서 살아남는데 치명적인 약점들을 고루 갖추었음에도 불구하고 그런 약점을 극복하고 다양한 분야에서 자신이 가진 재능을 펼칠 수 있었던 것은 오직 남다를 어머니가 있었기 때문이라고 고백하였습니다.

사실 그녀의 어머니는 남다른 바가 많은 것 같습니다. 물론 충동적으로 자녀를 윽박지른 경우가 없지 않았습니다만, 그 또한 자녀를 사랑하기에 튀어나온 돌발행동이었고, 곧바로 사과하여 아이들의 반발을 덮기도 합니다. 보통의 부모라면 자신이 잘못했다는 것을 알면서도 아이들에게 잘못을 인정하지 못하는 경우가 태반입니다.

그녀의 부모는 그녀가 3살 때 이혼하고서 어느 한쪽도 아이를 데려가지 않았기 때문에, 두 살 위인 오빠와 함께 아칸소 주 스탬스에 있는 친할머니에게 맡깁니다. 인종차별이 심한 곳입니다. 그녀가 열세살이 되던 해 아칸소에서 지내는 것이 위험하다고 본 할머니는 두 아이를 캘리포니아에 살고 있는 어머니에게 보냅니다.

오빠는 어머니와 금세 익숙해졌지만, 마야는 그러지 못했습니다. 어쩌면 어머니의 사랑이 가장 필요했던 시기를 할머니와 보내야 했던 것이 가슴에 맺혔기 때문일 것입니다. 그래서 마야는 어머니를 ‘부인’이라고 부르다가 ‘레이디’라고 부르기로 합니다. 예쁘고 아이 엄마처럼 보이지 않기 때문이라고 합니다.

캘리포니아에서는 새 아버지와도 원만하게 지냈지만, 샌디에이고에 사는 친아버지와는 그렇지 못했습니다. 아무리 친아버지라고 해도 무관심 무책임하다면 잊어버리고 사는 편이 나을 수도 있겠습니다. 새엄마도 인성이 그리 좋은 것 같지는 않습니다.

어머니의 사랑 속에서 자란 마야였지만 아무래도 사리판단에는 미숙한 점이 있었던 것 같습니다. 결국 집근처에 사는 잘 생긴 청년에게 먼저 접근하여 관계를 맺게 되는데, 어쩌면 7살에 성폭행을 당한 충격적인 사건의 흔적이 마음에 남아있었던 것은 아닐까 싶습니다. 결국은 임신을 하게 됩니다.

딸의 임신 사실을 알게 된 엄마는 “그 애를 사랑하니?” 그리고 “그애는 너를 사랑하니?”라고 붇고는 ‘아뇨’라는 답을 듣고는 “그럼 됐다. 세 사람 인생을 망칠 필요는 없지. 우리, 그러니까 너하고 나에게, 그리고 우리 가족에게 예쁜 아이가 생기겠구나. 그렇게 생각하면 돼. 고맙다, 우리 딸.”이렇게 말합니다. 세상에 이런 어머니가 있을까요? 그리고 마야는 아이가 2개월이 되었을 때 직업을 구해 독립해나갑니다. 이런 엄마였지만 딸을 납치하여 감금하고 성폭행을 한 청년에 대해서는 끔찍할 정도 복수를 해주었다고 합니다.

음반가게에서 일할 때 만난 백인과 사랑에 빠져 결혼을 할 때는 마야의 엄마는 그리 탐탁해 하지않았는데, 엄마 특유의 감각이 발동되었기 때문일까요? 결국 춤을 다시 배우는 문제와 교회에 가는 문제로 갈등을 빚게 됩니다. 결국 두 사람은 갈라서고, 마야는 다시 독립을 해야 했습니다. 이때 마야가 선택한 직업은 스트립 댄서였는데, 이번에도 어머니는 마야의 의상을 직접 제작해주면서 격려를 아끼지 않았습니다. 정말 대단한 어머니 아니겠습니까?

그런 어머니가 폐암 말기로 임종을 앞두었을 때, 마야는 어머니를 돌보기 위해 영국 엑스터 대학의 강의 요청을 두고 고민할 수밖에 없었습니다. 그런데 어머니는 자기 걱정하지 말고 강의를 다녀오라했답니다. 모전여전이라 하지 않을 수 없겠습니다.

생의 끝에 선 사람에게 묻는 12가지 생각

죽을 때 추억하는 것 - 어느 소설가가 쓴 삶을 되돌아보는 마지막 기록
코리 테일러 지음, 김희주 옮김 / 스토리유 / 2018년 2월

나이도 나이지만 2년전에 암으로 수술을 받고부터는 아무래도 죽음에 대한 생각을 많이 하게 되는 것 같습니다. <죽을 때 추억하는 것>은 호주 소설가 코리 테일러가 뇌로 전이한 4기 흑색종으로 투병하던 중 죽음을 앞두고 쓴 회고록입니다. 언젠가 나처럼 이런 상황과 맞닥트렸을 때 한없이 외로워질 누군가를 위해 이 책을 쓰기 시작했다고 합니다. ‘내 스스로 견딜 만한 죽음을 만들고, 또 내가 어떻게 느꼈는지를 나와 다른 사람들이 분명히 볼 수 있도록’하기 위해서였습니다.

책장을 열면, “삶이 소중한 이유는 언젠가 끝나기 때문이라고 죽음은 우리에게 유한함을 일깨워 줌으로써 살아있다는 것의 소중함과 나의 관계를 맺고 있는 사람들에 대한 감사함을 배우게 해준다. 그래서 삶에는 죽음이 반드시 필요하다. 죽음이 있어야 비로소 삶이 완성되는 것이다.”라는 프란츠 카프카의 말을 인용하고 있습니다.

저자는 50세 생일을 앞두고 오른쪽 무릎 뒤에 생긴 흑색종으로 진단을 받았고, 3년 뒤에는 골반 림프절로 전이되었으며 2-3년 뒤에는 전신 여러 곳으로 전이되었다고 합니다. 두 차례 수술을 받으면서 무사히 회복되었지만 9년 뒤에 뇌로 전이되었고 11년 뒤에 죽음을 맞았다.

죽음에 대한 저자의 생각에 공감합니다. “자신의 죽음을 고민하는 일은 용기가 필요하고 무척 외로운 작업이다.(30쪽)” “작은 슬픔도 차곡차곡 쌓여 눈덩이처럼 커질 수 있다.(42쪽)” “당신이 죽을 때가 되면 지난 일을 되돌아보게 된다. 내가 어떤 삶의 무늬를 그려왔는지, 내 인생의 전환점이 무엇이었는지를 떠올리며 삶의 의미를 찾는다. 그리고 자녀들에게 당신의 인생사를 들려주고 싶은 마음이 절실해질 것이다.(44쪽)”

“록가수 커트 코베인은 서서히 사라지는 것보다 한 번에 타버리는 게 낫다고 했지만 나처럼 서서히 죽어가는 사람에게도 좋은 점이 있다. 사람들에게 끝을 향해 다가가고 있는 삶이 어떤 기분인지, 무엇을 후회하고 추억하는지, 삶의 새로운 의미를 생각하고 이야기할 기회가 있다는 사실이다.(49쪽)”

‘죽고 나면 당신이 많이 보고 싶을 거야.’ 암으로 죽어가던 해롤드 핀터가 아내에게 한 말이라고 합니다. 작가가 이 책을 쓴 이유가 인상적입니다. “나는 내가 쓴 글로 기억되고 싶다. 만일 내가 자신의 이야기를 하지 않으면 다른 사람이 대신 할 거라고 예전엔 누군가 말했다. 그러나 내가 어떻게 기억될 것인가에 대해서는 그 어떤 말도 할 수 없다.(77쪽)”

“죽음은 자연스러운 일상이란 걸 잘 아는 데도 우리는 ‘죽음을 한곳에 치워 두고, 삶에서 지워 버리려 했고, 감추려고 애썼다.’ 우리에 게 죽음은 괴물 같은 침묵이 되었다. 그러나 이 책은 죽음에 관한 책이 아니다. 언젠가 그런 상황과 맞닥트렸을 때 한없이 외로워질 누군가를 위해 썼다. 적어도 내가 어떻게 느꼈는지를, 그리고 견딜 만한 죽음을 어떻게 만들었는지를.(25쪽)”

저자가 죽음에 대하여 깊게 생각하게 된 계기는 말년에 치매를 앓던 부모님이 굴욕적인 삶을 살다 요양원에서 맞은 죽음이었습니다. 사랑했고 자랑스러웠던 어머니가 인간으로서 최소한의 품위나 존엄성도 없이 허물어지는 말년의 모습은 매우 충격이었다고 합니다. 어머니의 죽음을 계기로 저자는 ‘좋은 죽음’에 대한 열망을 품게 되었습니다.

저자는 죽는 것도 무섭고 두렵지만 자신처럼 종교가 없는 사람은 곧장 지옥행이라는, 종교계의 차별적 논리나, 말기 암환자에게도 임상 치료만 말할 뿐 생의 이별과 관련한 죽음에 관해서는 공공연한 비밀이 된 의료계 현실에도 의구심을 가지게 되었습니다. 책의 뒷부분에서는 외할머니의 신경쇠약, 아버지의 모험적 삶으로 인한 부모님의 불화와 이혼, 형제간의 불통 등 가족사를 다루었습니다. 사실 힘든 가족사를 드러내는 일은 쉽지가 않았을 것이나, 어쩌면 작가 스스로도 힘들었던 일이기에 공개함으로써 정신적 긴장감을 털어버릴 수 있을 것을 기대했을 듯합니다.