남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않아

정체성 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 9
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

쿤데라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽으면서 난해하다고 생각했던 것 같습니다. 우연히 만난 남녀가 사고로 함께 죽는데, 그들이 내린 돌이킬 수 없는 결정 또 우연한 사건 등이 쌓여 생긴 결과라는 것이므로, 우연이면서도 필연적인 만남이었다는 느낌이 남습니다.

<정체성>에서도 샹탈과 장마르크의 관계 역시 우연(偶然)이 개입하여 상황을 전개시키게 되지만 상황이 발전하게 되는 것은 두 사람이 선택한 결정이 더해진 결과일 뿐이며, 자신이 결정한 내용을 상대방에게 알릴 기회를 놓치면서 결정적인 오해를 불러일으킨 것이 파국으로 치닫게 되는 것입니다. 마지막 순간에 극적인 반전이 일어날 것으로 기대할 수도 있겠습니다만, 아마도 저자는 완벽한 해피엔딩 역시 독자의 몫으로 남겨두는 것 같습니다.

사랑을 시험에 들게 하지 말라는 경구가 있습니다. 하지만 마(魔)가 끼어드는 것은 한 순간이니 경구를 잊고 사랑을 시험하는 연인들이 적지 않은 것 같습니다. 저의 첫사랑 역시 이 경구를 깜박한 대가로 끝났었다는 말씀을 드립니다.

장마르크에 대한 샹탈의 사랑이 어느 정도인지 작가의 설명을 보면 잘 알 수 있습니다. “그녀는 이렇게 어느 날 장마르크를 잃는다는 상상을 했다. 오직 상상만 할 수 있을 뿐 아무것도 모르는 처지에 빠지는 것. 그녀는 아마 자살조차 할 수 없을 것이다. 자살은 배신일 것이며 기다림의 거부, 인내의 상실일 것이다. 그녀는 숨이 붙어 있는 마지막 순간까지 끊임없는 공포 속에서 살아야만 할 것이다.(9쪽)”

살아가면서 매사가 손목시계의 톱니바퀴처럼 한치의 오차없이 째깍째깍 맞물려 돌아가기만 하는 것은 아닙니다. 미세하게 일치하지 않는 상황도 일어날 수 있는 것입니다. 이런 상황은 당사자들의 여유 속에 녹아들면 커다란 오차로 발전하지 않고 수습될 수 있는 것입니다. 하지만 예상치 않은 상황에서 우연히 던진 한 마디가 상대의 마음에 새겨지면서 일어나는 반응이 사태를 키워나가는 동력이 되는 것입니다. 예를 들면, 주말을 같이 보내기 위해서 노르망디 해변가 작은 도시에 먼저 도착한 샹탈은 우연히 만나는 사람들로부터 묘한 압박감을 받게 됩니다. 장마르크 역시 어렸을 적 친구 F를 문병갔던 장마르크가 전혀 생각지 못한 과거의 기억으로부터 잊었던 상처가 되살아나게 되는데, 약속한 시간보다 일찍 숙소에 도착한 장마르크는 샹탈을 찾아 나서고 서로 엇갈리게 됩니다. 두 사람의 멀지 않은 미래를 예고라도 하듯이 말입니다.

그리고 결국은 만나게 된 연인에게 “무슨 일이 있었지? 무슨 일이야?”하고 묻게 되는데, 아무 일도 없었다는 그녀의 답변을 그냥 넘어가지 못하고 추궁하게 되고, 결국 그녀는 “남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않더라.(29쪽)”고 답변을 하게 됩니다. 충성스러운 연하남 장마르크는 상처난 그녀의 마음을 달래주기 위하여 시라노가 되기로 작정을 하게 되고, 그녀에게 관심을 가지고 있는 미지의 남성이 있는 것처럼 편지를 보내기 시작하게 됩니다. 제목이 의미하는 정체성이란 바로 샹탈처럼 삶의 한 순간에 살펴보는 스스로의 위치를 말함일까요?

이번 시즌에 새로 시작하는 드라마들은 약속이나 한 듯이 타임슬립과 죽은 자를 빙자한 복수를 주제로 하고 있습니다. 특히 <유령>은 자신의 모든 생활과 생각을 누군가 감시하고 있는 것 아닌가 하는 착각을 불러일으킬 정도로 섬찟하게 전개되고 있습니다. 샹탈이 편지를 받고서 이런 느낌을 받았을 것이라는 생각을 하게 되는데, 작가는 여기에 상황을 비틀어놓습니다. 그녀는 미지의 남성으로부터 받은 편지를 버리지 않을 뿐 아니라 장마르크에게도 비밀로 붙이고, 그 편지를 보낸 장마르크도 상탈이 편지를 보관하고 있다는 사실을 알게 되면서도 그녀에게 운을 떼지 않는 탓에 결국 그녀도 장마르크가 편지가 왔다는 것을 알고 있다는 사실을 알게 되면서 상황은 파국으로 치달을 조짐을 보이게 되는 것입니다.

어떤 독자도 이해하기 어려운 등장인물, 샹탈의 전시누이의 등장이 읽는 이를 조마조마하게 만들던 긴장이 폭발을 향하여 치닫게 되는데, 솔직하게 말씀드리면 이런 상황이 실재할까하는 의구심을 버릴 수 없었다는 말씀을 드립니다. 전남편의 여동생은 아들이 죽어 심리적 공황상태인 샹탈과 오빠에게 새로 아이를 가져야 한다고 주장하는데 아무리 오빠네 일이라고 해도 한 다리 건너인 가정사에 감놓아라 배놓아라 하지 않는 것이 도리가 아닐까 합니다. 게다가 오빠와 이혼한 올케네 집에 찾아와서 가족모임에 참석하라고 청하는 장면에는 도대체 이 사람은 무슨 생각을 하면서 세상을 사는지 모를 지경이라 할까요? 아무리 소설이라고는 하지만 이해되지 않는 성격입니다.

죽어도 헤어지지 않을 것 같은 두 사람이 전혀 생각하지 못했던 일이 벌어지게 된 이유를 살펴보면 우리네 삶을 어떻게 살아야 할지 나름대로의 답을 구할 수 있지 않을까 싶습니다. 하지만 그 답 역시 독자마다 다를 수 있다고 보기 때문에 제가 얻은 답은 제 마음 속에 묻어두도록 하겠습니다. 다만 논의하지 않은 장마르크가 그의 친구 F와의 관계에서 토로하는 우정에 대한 정의입니다. “우정이란 기억력의 원활한 작동을 위해 인간에게 필요 불가결한 것. 과거를 기억하고 항상 지니고 다니는 것은 아마도 흔히 말하듯 자아의 총체성을 보존하기 위한 필요조건일거야.(54쪽)”

역사의 기록에 숨어있던 조선왕조 궁녀들의 실체를 밝힌다

궁녀 - 궁궐에 핀 비밀의 꽃, 개정증보판
신명호 지음 / 시공사 / 2012년 5월

월탄 박종화작가님의 <금삼의 피>를 흥미롭게 읽었던 것이 중학교 때이던가 기억도 가물가물합니다. 연산군의 생모 폐비 윤씨의 복위를 둘러싼 음모를 중심으로 한 줄거리였습니다. 그리고 보면 왕조시절부터 궁궐의 이야기는 세인들의 지대한 관심을 끌었던 모양입니다. 아무래도 범인으로서는 알 수 없는 세계였기 때문이 아닐까 싶습니다. 이런 전통(?)은 지금 세상에까지도 면면히 내려오고 있는 것 같습니다.

달라진 것이라고 한다면 과거에는 왕을 중심으로 신료들을 중심으로 이야기가 전개되었다고 한다면 최근에는 궁궐의 주변인물 가운데 권력의 핵심에 가까이 이동한 사람들의 이야기가 다루어지곤 하는 것 같습니다. 같은 이야기가 다양한 시각에서 해석되다보니 소재가 고갈된 탓도 있을 것 같고, 또 새로운 화제가 사람들의 관심을 끌게 된 경향때문이기도 할 것입니다. 게다가 최근에는 퓨전사극이라고 해서 시대성이 애매한 작품이 등장하는가 하면 팩션이라 해서 가상사극까지 등장하는 마당입니다.

최근 재미있게 보는 주말드라마에 등장하는 학생이 사극에 등장하는 내용을 마치 역사적 사실인 것으로 기억하고 있다는 사실에 망연자실하는 아버지의 모습을 그린 적이 있습니다. 웃고 넘어갈 수도 있습니다만, 어쩌면 그런 상황이 실제로 우리 주변에서 광범위하게 일어나고 있는지 모를 일입니다.

부경대학교 사학과 신명호교수님은 바로 그런 상황을 우려한다는 말씀을 신작 <궁녀>의 머리말에 적고 있습니다. “어느 것보다 더한 흥미와 상상력을 불러일으키는 궁중여성이라는 소재를 오로지 흥미와 상상력에만 맡길 경우 조선시대 역사 자체까지도 상상의 영역으로 빠지게 되지 않을까 하는 우려가 그것이다. 때문에 역사소설이나 드라마 또는 영화를 통해 조선시대의 궁중 여성들이 조명되는 것 그 이상으로 조선 시대 궁중에 대한 학문적 탐구가 깊어져야 한다고 믿는다.(7쪽)”

<궁녀>는 왕과 그 주변인물의 생활을 지원하는 존재에 대한 이야기를 기록을 통해서 복원하고 있습니다. 우리네 역사서에 기록되어 있는 것들은 왕과 왕을 둘러싼 신하들의 이야기 혹은 그들의 시각으로 걸러진 백성들의 삶의 기록입니다만, 그 속에서조차 제대로 기록된 바 없는 그림자와 같은 존재가 바로 궁녀였다는 점을 지적하고, 그 이유를 설명하고 있습니다. 뿐만 아니라 역사의 기록에서 단편적으로 흩어져 있는 궁녀에 대한 기록과 조선조가 끝난 이후 생존해있던 궁녀들의 증언을 토대로 기록된 자료 등을 통하여 과거를 복원하고 있습니다.

이처럼 궁녀들에 대한 기록이 별로 남아 있지 않은 까닭은 그녀들이 왕의 사적공간에 속한 사람들이었기 때문에 왕이 아닌 자가 언급할 수 있는 대상이 아니었다는 것입니다. 즉 왕의 사생활을 지원하는 궁녀에 대한 언급은 조심한다고 해도 왕의 사적생활을 지적할 수밖에 없기 때문에 기록에 남겨둘 수 없었을 것입니다. 경우에 따라서는 극비사항이 될 수 있는 왕에 대한 정보를 공개하는 행위로 발전하여 역모로 해석될 수도 있었을 것입니다.

신명호교수님은 <궁녀>에서 그녀들의 실체를 뒤쫓고 있습니다. 누가 무슨 사정으로 궁녀가 되었던 것인가? 그녀들은 어떻게 조직되어 있었고, 어떤 일을 맡고 있었던 것인지. 그녀들의 성과 사랑을 포함한 삶은 어땠는지를 담고 있습니다. 특히 기록에 남겨진 궁녀들의 사례들을 재구성하여 흥미롭게 읽을 수 있도록 배려하고 있습니다.

흥미로웠던 것은 궁녀들은 처소에서 독자적으로 선발하여 운영하였기 때문에 그녀들이 모시는 분을 중심으로 끈끈한 관계가 형성되어 있었다는 점입니다. 간혹 드라마에서 보는 것처럼 주인에게 충성을 다하는 모습이 이유가 있다는 것이고, 때로는 그녀들이 주인을 배신하는 경우가 없지 않았던 이유도 엿볼 수 있습니다.

그녀들의 업무와 보수체계를 드려다 보면 요즘의 전문직 여성에 해당되었다고 할 수 있을 뿐 아니라 대우 역시 지금의 전문직 여성을 뛰어넘어 당시 막강한 권력을 휘두르던 조정신료보다 더 한 위치에 있었음을 볼 수도 있습니다. 미혼인 상황에서 당연히 고소득이었는데다가 요즘으로 치면 입주근무라 할 수 있어 먹고, 입고, 일용하는 물품까지도 지원받았기 때문에 보수로 받는 금전을 쓸 시간도 없었지만, 나름대로는 재테크를 하는 궁녀들도 적지 않았다는 사실에 놀라지 않을 수 없습니다.

정리해보면 이제까지 베일에 가려져 제대로 알려지지 않았던 조선왕조의 궁녀들의 실체에 어느 정도 접근하고 있는 학술서라고 볼 수도 있습니다만, 딱딱하지 않게 서술하고 있어 쉽게 읽을 수 있었다는 말씀을 드립니다.

모든 것을 쉽게 기억하는 방법

슈퍼 기억력의 비밀 - 기네스북에 오른 기억력 천재 에란 카츠
에란 카츠 지음, 박미영 옮김 / 민음인 / 2008년 4월

저도 소싯적에는 기억을 잘 한다고 칭찬도 받고 그랬습니다만, 나이 들어가면서 아무래도 예전같지 않다는 생각을 하고 있습니다. 그래도 누구나 그럴거라고 자위하고는 있습니다만, 은근히 불안한 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없는 것 같습니다.

그래서 기억에 대하여 집중적으로 공부를 해보기로 했습니다. 기억이 만들어지고 저장되는 과정에 대하여 흥미를 가지고 있기 때문이기도 합니다. 기억에 관한 자료를 챙기다 눈에 띈 책이 기네스북에 오른 기억력의 천재 에란 카츠의 <슈퍼 기억력의 비밀>을 읽게 되었습니다.

미당께서는 흩어지는 기억을 붙들기 위해서 아침마다 산이름을 외우는 습관을 들이셨다는 이야기를 들었던 것 같기도 합니다만 그래도 나이가 들어서도 기억력훈련이 가능할까하는 의문도 가지고 있습니다. 젊었을 적과 같은 기억력은 아니더라도 중요한 약속을 잊어버리는 불상사는 막아야 하지 않을까 싶어서입니다. 그런 점에서 <슈퍼 기억력의 비밀>은 제 고민을 풀어준 측면도 있는 반면 저자가 제안하고 있는 기억력훈련법이 쉽지만은 않은 것 같다는 생각이 들어 시도하는 것을 망설이게 된다는 점도 말씀드려야 할 것 같습니다. 하지만 젊은이, 특히 학생들이라면 기억력을 강화하는 훈련으로 시도해보면 좋겠다 싶습니다.

기억력에 관하여 우리가 잘 못 알고 있는 사실들을 먼저 정리하고 있습니다. 기억력이란 좋다 나쁘다로 가를 수 없다는 것, 기억을 잘 못해서 문제라고 하지만 제대로 기억하는 것들을 따져보면 사소한 문제라는 것, 나이는 핑계에 불과하다는 것 등입니다. 따라서 자신의 기억력을 믿고 자신감을 갖는 것이 중요하다는 생각을 가지라고 합니다. 이어서 동기부여가 중요한 역할을 한다는 것입니다. 강한 동기는 기억의 집중력을 높이는 효과를 보인다는 것입니다.

우리의 뇌가 보고 들은 것을 기억에 남기는 과정을 보면, 주위로부터 정보를 입수하는 과정을 1단계라고 한다면, 이렇게 입수한 정보를 정리해서 저장하는데  지가 2단계, 그리고 필요한 상황에서 정보를 꺼내는 과정이 3단계라 할 수 있습니다. 이 3가지 단계 가운데 하나라도 제대로 작동하지 않으면 기억활용에 문제가 생기게 되는 것입니다.

저자는 주변에서 쉽게 볼 수 있는 사물과 연관시켜 기억으로 연결하는 연상작용에서  터 기억해야 할 목록을 줄여서 외우는 법, 조선 국왕이름을 외우는데 이용하는, “태정태세문단세.....”하는 방식을 기억하시는 분들이 많을 것입니다. 아내와 외출할 때마다 당하는 ‘문잠그기 강박증’에서 놓여나는 좋은 방법으로 외출할 때마다 문을 잠그고 나서 문을 쳐다보며 자신에게 “문을 잠갔어. 나는 문 잠근 것을 알고 있어. 걱정할 것 없어.”라고 말하는 습관을 추천하고 있습니다. 꼭 몸에 익혀 불안에서 벗어나도록 하겠습니다.

122쪽에 나오는 엄청난 자리수의 숫자를 외우는 방으로는 자를 단어로 바꾸어 외운다고 하는데, 영문 알파벳으로 변환시켜 외운다고 하는 저자의 방식을 그대로 번역하여 소개하고 있기 때문에 독자들에게 오히려 어렵다는 인상을 주게 되는 것 같습니다.

어떻든 142쪽부터 설명하고 있는 ‘시험을 앞둔 학생들을 위한 저자의 특강(?)은 각급학교에 다니는 자녀를 둔 부모라면 당연히 관심이 큰 부분이 될 것 같습니다. 특히 소위 문제학생이었던 저자가 어떻게 기억력의 천재가 될 수 있었는지 경험을 소개하고 있어 실감을 더할 수 있는 것 같습니다. 이 책을 읽으신 어느 분은 누구나 알고 있는 내용뿐이고 획기적인 방법이라고는 눈씻고 찾아도 없더라는 후기를 남기셨던 것 같습니다만, 그 부분에 대하여 저도 동의할 수 있을 것 같습니다. 문제는 어떤 동기에서 저자가 제안하는 방법들을 직접 해보고 그 효과를 확인하게 된다면 분명 기억력을 높이는 훈련을 지속할 것이라는 것입니다.

제 경우는 당장 써먹을 수 있는 방법으로 ‘남앞에서 말을 하는 방법’을 정리해놓은 대목입니다. 사실 준비한 내용을 빼먹으면 안되는 중요한 발표자리 일수록 강박감이 심해져서 큰 실수를 하게 되는 경우를 많이 봅니다. 그래서 저 역시 해야 할 말을 모두 발표자료에 담아서 보고 읽게 되는 경우도 있습니다만, 모양새가 많이 빠지게 되죠. 역시 원고없이 즉흥적으로 이야기하는 모습이 멋있어 보이고 설득력있게 보인다는 것입니다. 부담이 크지 않은 경우에는 큰 틀에서 말해야 할 내용을 요약해서 기억한 다음 발표할 때는 적당히 살을 붙여 말을 하게 되는데요. 이런 경우에는 시간을 조절하는데 어려움을 겪을 수도 있기 때문에 역시 어느 정도는 연습이 필요하기도 합니다.

부피도 그리 두껍지 않고 이해하기 쉬운 내용으로 되어 있기 때문에 노소를 불문하고 읽어서 몸에 익힐 수 있을 것이라 정리할 수 있겠습니다.

철학을 통하여 과학적 상상의 날개를 펼쳐봅시다.

교양인의 삶 - 과학과 철학의 소통
이정일 지음 / 이담북스 / 2012년 3월

의료영역에서 인문학의 중요성이 강조되고 있다는 이야기를 많이 듣고 있습니다. 문학, 역사, 철학 등을 약하여 문사철(文史哲)로 대변되는 인문학의 어느 영역이 중요하지 않은 바 없겠으나, 모든 학문의 뿌리라고 할 철학은 그저 어렵다는 인식이 깔려있는 탓인지 가까이 하기에 너무 먼 당신입니다. [북소리]에서도 철학분야의 책을 간혹 소개하고 있기는 합니다. 하지만 아직은 수박 겉핥기에 머무르고 있는 듯하여 공연히 마음만 조급해지고 있습니다. 조급하다 하여 바늘을 허리 매어 쓰지 못한다 하였으니 꾸준히 읽고 써나가는 끈기를 유지해보려 합니다.

요즘 특히 남성들 사이에 <건축학개론>이라는 영화가 인기를 모으고 있다고 합니다. 풋풋한 젊은 시절에 만나 친해지고 사랑이 싹트지만 그 사랑을 표현하기도 전에 생긴 오해 때문에 마음 귀퉁이에 묻고 만 남자가 15년이 지나 성숙한 모습으로 다시 등장한 그녀로부터 어떤 감정을 느끼게 될까요? (적어놓고 보니 저의 과거와 흡사하다는 생각이 들었습니다.) 젊었을 적 강의실에서 처음 만나 마음을 열어가는 과정이 사랑이라는 건축물의 개론과정에 해당되었다고 한다면 15년 만에 다시 만나서 새롭게 쌓여가는 감정들은 건축물의 각론에 해당되는 것일까요? 아무래도 당장 영화를 보러 가야 할 것 같습니다.

책을 소개하는 글머리에 영화이야기를 끌어들이는 엉뚱함은 개론의 중요성을 설명해보려는 생각 때문입니다. 물론 대학에서 전공을 공부할 때는 일단 총론을 떼고 나서 각론을 공부하였습니다. 그러나 나이가 들어 시작한 책읽기까지 체계적으로 하는 것은 마치 의무교육을 연장하는 듯한 느낌이 들 수도 있겠다 싶었습니다. 그렇게 되면 지레 포기하게 될까싶어 총론과 각론을 자유분방하게 넘나드는 여유를 가져볼까 합니다. 물론 깊이가 없다는 지적이 두렵지 않은 것은 아닙니다.

오늘 소개하려는 이정일교수님의 <교양인의 삶 : 과학과 철학의 소통>이야말로 철학분야의 개론서라 할 수 있지 않을까 합니다. 교수님께서 모두에서 자연과학부와 공과대학 학생들을 대상으로 하는 철학교양강좌의 자료들을 정리한 글이라고 밝히셨으니 라포르시안 독자 여러분의 관심영역이라 할 보건의료와 꼭 맞아떨어지는 것은 아니겠습니다. 그래도 방법론적인 면에서는 의학 역시 크게는 과학의 범주에 들어간다고 보면 공감하는 점이 많았다는 말씀을 먼저 드립니다.

들어가는 말에서 재미있는 일화를 읽었습니다. “한 공대생이 나에게 물었다. 도대체 무엇 때문에 우리가 철학을 해야 하고 배워야 되는 것인가?” 역시 공대생다운 질문이 아닐 수 없다는 생각을 하면서 혹시 의학을 공부하는 우리도 같은 의문을 가져온 것 아닐까하는 생각이 들었습니다. 이 질문에 대하여 저자께서는 똑떨어지는 답을 제시하지 않았으나 ‘인간이 인간에 대해 근본적으로 탐구하기를 원한다면 이 물음은 언제나 철학 고유의 물음으로 남을 것’이라는 선문답의 느낌이 담긴 말을 남기셨습니다. 그리고 과학은 근원적으로 사고하지 않는다는 하이데거의 반과학적 사고는 수정되어야 할 것이라고 했습니다. 과학 역시 사물의 근원을 캐는 학문으로 그 뿌리를 철학에 두고 있다고 이해하고 있는 저도 저자의 주장에 공감이 간다는 말씀을 드립니다.

반면에 철학교수님들이 무슨 말씀을 하시는지 이해할 수 없다고 푸념을 늘어놓는다는 공대생들의 항의도 일리가 있다는 생각이 들기도 합니다. 그 이유는, 같은 뿌리에서 나온 학문들이 미분화를 거듭하다 보니 처음 떨어져 나왔을 때는 멀지 않아 보이던 방계 학문마저도 이제는 시야에서 사라지고 보이지 않더라는 사실을 깨닫게 되었다는 것입니다. 그러니 바벨탑이 무너진 다음에 같은 말을 쓰던 사람들을 세상에 흩어 말이 서로 통하지 않게 된 세상에 비유를 하면 지나치다 할까요?

과학과 철학 사이에서 넓혀진 간극을 좁히기 위하여 과학자와 철학자 모두가 각자의 영역에서 노력할 필요가 있겠습니다. 그런 점에서 본다면 철학자의 시각에서 과학을 이해하기 위하여 수학과 물리학을 공부하고, 또 이를 바탕으로 철학을 돌아보고 있는 저자의 학문적 열정이 돋보입니다.

저자는 <교양인의 삶 : 과학과 철학의 소통>의 얼개를 다음과 같이 요약하였습니다. “제1부에서는 학문일반과 우리의 일상생활 모두가 근거를 제시하는 능력과 연관 아래 다루어지고 있다. 제2부에서는 학문일반과 과학의 관계가 포괄적으로 설명되었다. 제3부에서는 근대 학문의 근본 위상이 검토되고 있다. 제4부에서는 인간의 실천적 삶이 어떻게 의미있는 공동체를 형성하는가를 다루고 있다. 그리고 끝 부분에서는 완결되지 못한 잡다한 단상들이 열거되었다.”

철학을 전공하신 저자께서는 무작정 철학을 옹호하지 않습니다. 특히 우리가 진리라 믿고 있는 참을 검증하는 작업이 철학은 물론 과학 또한 추구하는 공통적인 목표라고 인식하고 계시기 때문인 것 같습니다. 심지어 과학의 탐구진행과 가설설정의 전제가 되는 선이해, 즉 독사(δοξα; 어떤 것을 너무 당연하게 자명한 것으로 알고 있어서 그것에 대해 의식적인 검증을 하지 않고 있는 세계)마저도 의식적으로 검증하지 않을 수 없다는 것입니다. 참으로 가는 진리추구의 과정은 편견과 그릇된 선이해와 싸우는 것으로 계몽으로 가는 길이며, 이는 철학을 지배하는 근본적 담론이라 보았습니다. 이러한 믿음에서 저자는 무거운 물체가 가벼운 물체보다 더 빨리 떨어진다는 아리스토텔레스의 운동론이 갈릴레이의 자유낙하이론을 통해 ‘모든 물체는 중력의 지배를 받기 때문에 아래로 떨어지는 것에 불과하다’고 수정된 이후 잘못된 믿음으로 분류되어 역사의 뒤안길로 사라졌음을 지적하고 있습니다.

특히 근대에 이르면서 유럽인들이 그들의 테두리인 유럽 밖의 세상으로 나아가면서 가졌던 문명과 야만이라는 줄긋기는 유럽중심의 철학적, 과학적 사고의 오류이며 그 뿌리가 로마를 거쳐 그리스에까지 거슬러 올라간다는 점을 파헤친 저자의 비판은 날카롭고 적확하다는 표현이 부족하다 싶습니다. “그리스인들은 자신들의 문화 밖의 것에 대한 몰이해 때문에 야만이라는 그릇된 편견을 만들어 냈다. 페르시아인들은 그리스 신들이 음모와 치정 그리고 납치와 살인하는 것을 보고서 적지 않게 당황했다. 페르시아인들이 믿는 유일신은 존엄하고 위엄이 있고 인간들이 하는 것을 뛰어넘어 있다. 페르시아인들이 보았을 때 그리스 문화는 한 마디로 타락하고 부패한 문화로 보였을 것이다.(29쪽)” 요즈음 제가 그리스신화를 읽으면서 느끼는 감정이 과거와 달라지고 있다는 생각이 위안을 받는 대목입니다.

수학은 문제풀이이기 때문에 정해진 답이 있어 오답, 즉 오류가 발견의 계기가 되지 못하지만, 과학은 가설을 검증하는 것이므로 가설이 오류로 밝혀진다 하더라도 그 또한 새로운 발견의 계기가 될 수 있다고 저자는 설명하고 있습니다. 즉 “오류도 진리로 가는 과정의 일부다.”는 것입니다. 그럼에도 불구하고 권위있는 사람이 말했다는 이유로 검증의 수고를 생략하려는 자들을 저자는 “우상화를 통해 먹고 사는 기생충 같은 부류”라고 통박하고 있습니다. 자신과 견해가 다른 자들과 기꺼이 대화함으로써 서로의 입장이 갖는 한계를 알아가는 것이 학문의 지평확장을 위해 절대적으로 필요하다고 강조하는 부분을 읽으면서 막힌 속이 뚫리는 시원함을 느낍니다.

2부에서 설명하고 있는 논리적 사고를 위한 다양한 방법론들, 예를 들면, 모순과 배중률, 개념과 판단의 차이, 동일화와 술어화, 분석판단과 종합판단, 연역추론과 귀납추정 등에 대한 개념을 쉽게 설명하여 궁극적으로는 우리의 시야가 닿는 유한한 자연의 지평을 넘어 무한히 초월하는 곳으로 읽는 이를 이끌고 있습니다. 여기에서 저자는 인간의 이성이 이론이성을 넘어 실천이성으로 넘어가는 것을 피할 수 없다는 칸트의 철학을 끌어들여 전문화된 학습 중심의 학교개념이 폐쇄적이고 고정되어 있는 한계를 뛰어 넘어 우리의 경험을 더 확장시킬 것을 요구하고 있습니다. “경험은 철학할 수 있는 자양분이자 토대다. 경험은 부단히 초월된다. 경험은 고정된 기억이 아니라 무엇인가를 산출하는 밑거름이다.(78쪽)” 특히 보건의료영역처럼 전문화된 영역에서 남이 쌓아놓은 업적을 단순히 배우는 것은 일종의 전문적 훈련에 지나지 않기 때문에 이를 토대로 하여 창조적일 발전을 이끌어내기 위한 노력이 필요하다는 생각이 들었습니다.

한편 저자는 다양한 분야에서의 근대화과정에 대한 단상을 정리하고 있는데, 특히 과학이 근대화하는 과정에서 자연이 교감하는 장소가 아니라 지배의 대상으로 전락된 것에 대하여 우려를 표하고 있습니다. 자연의 법칙을 수학적으로 계량화하여 통제하는 방법을 도출하려 끊임없이 시도해왔고, 그 결과 자연의 유기체적 통합은 사라지고 그저 관찰대상으로 전락하고 말았다는 것입니다. 이처럼 근대과학은 자연에 관한 모든 사실을 명확하게 알고자 하나 유한한 것으로 보이던 자연의 한계가 불확실하다는 점에서 불안을 느낄 수밖에 없게 되었다는 것입니다. 따라서 우리가 자연을 지배하려들기보다는 자연을 이해하는 방향으로 패러다임을 바꿈으로 해서 자연을 보다 잘 관리하는 방안을 도출해낼 수 있을 것으로 전망하고 있습니다. 자연에 대한 인간의 앎은 자연과 인간이 공존가능한 삶을 위하여 필요하며, 앎은 자연에 대하여 인간이 책임을 지는 방향으로 발전하게 되는 것이라 합니다.

저자께서는 그리스철학으로부터 근대철학에 이르기까지 다양한 철학자들의 논리를 인용하고 있고, 과학의 방법론을 비롯하여 과학이 추구하는 바를 설명하는 한편 철학에 대해서도 비판적 논리를 전개하고 있어 철학을 공부하는 눈을 뜨는데 도움이 될 것 같습니다. 저자의 이런 자세는 “하늘 아래 새로운 것은 없다. 하지만 모든 것은 철저하게 검증되지 않으면 안 된다. 오직 검증을 통해 살아남은 것만이 고전의 자격을 얻을 수 있다. 강요된 고전이 아니라 살아 움직이면서 우리에게 대화를 할 수 있는 그런 고전이 필요하다.”는 생각에서 나오는 것이라 여겨집니다. 선지자의 성과라 하여 배우고 이를 답습하는 피동적인 생각을 바꾸는 기회가 될 것 같습니다.

책에 나오신 어머님은 제 어머님이십니다!

김용택의 어머니
김용택 지음, 황헌만 사진 / 문학동네 / 2012년 5월

문학동네와 함께하는 글쓰기교실에서 김용택시인님을 처음 만나 시인님의 글쓰기에 관한 삶의 이야기를 들었습니다(http://blog.joinsmsn.com/yang412/12814013). 시인께서 어린 시절을 보내고 시를 시작하셨다는 임실에서 그리 멀지 않은 남원에서 만 4년을 근무한 적이 있습니다. 남원을 가려면 임실을 지나기 마련인데 가끔은 이곳 어딘가에 김시인께서 사신다더라는 이야기를 떠올리곤 했습니다.

딱히나 그런 인연 때문만은 아니리라고 생각합니다만 글쓰기교실에서 시인께서 구수한 전라도 사투리로 풀어놓으시는 이야기들이나 <김용택의 어머니>에 담으신 이야기들은 마치 제가 적어놓은 저의 어릴 적 이야기같은 착각을 불러 일으켰습니다. 초등학교 3학년때 군산으로 이사를 가기 전까지는 옥구군 대야벌판 가운데 있는 광산마을에서 살았습니다. 학교에 들어가기 전에는 농번기나 겨울방학이 되면 할머니댁이나 외갓댁에 맡겨져야만 했습니다. 추수할 때 새참을 내가시는 할머니를 따라나서 이삭을 줍거나 우렁이를 잡아 바가지에 담아오면 할머니께서 된장국에 넣어 구수하게 끓여주시곤 했습니다. 초여름에는 매뚜기를 잡으러 벌판을 쏘다니고 벼이삭이 팰 무렵에는 벼멸구 애벌레를 잡아서 벼이삭을 훑어낸 끝에 묶어서 송사리를 낚는 재미를 즐기기도 하고 벌판은 그대로 자연을 배우는 교과서였습니다.

선친께서 교편을 잡고 계실 때에는 시인께서 말씀하신대로 홍루몽, 열국지, 헤밍웨이 등 전집류를 사들이시곤 했습니다. 초등학교를 마칠 무렵부터 그런 책들을 읽고, 중학교 2학년 무렵 일기쓰기를 시작해서 대학다닐 무렵까지 꽤나 오랫동안 이었는데도 시가 되지 않더라는 제 경험을 비춰보면 역시 글쓰기는 타고나는 비중이 꽤나 되는 것 아닐까 싶습니다.

시인께서는 <김용택의 어머니>를 쓰시게 된 것이 임실에 자주 놀러오시던 사진작가 황헌만선생이 어느날 오랫동안 자당님을 앵글에 담아 보았다며 내놓은 사진들이 계기가 되었다고 하셨습니다. 언듯 보면 우리네 시골에서 흔히 볼 수 있는 자애로운 시골어머니 모습입니다만, 사진들을 조금만 자세히 뜯어보아도 포스가 예사롭지 않다는 점을 느낄 수 있습니다. 물론 자당께서 카메라를 의식하지 못한 상태에서 찍은 스냅사진도 있지만, 앵글을 의식하시고 포즈를 취하신 듯한 사진들도 적지 않습니다. 역시 전문가가 사진에 담은 분위기에 꼭 맞추어 풀어낸 김작가님의 글솜씨가 어우러져 더 이상 이룰 것이 없어 보입니다. 사계절을 따라 사진을 찍었기 때문인지 글도 계절 따라 달라지는 시골풍경을 고스란히 그려내고 있습니다.

시인께서도 자당께서 하시는 말씀을 고대로 받아 적으면 시가 되고 글이 되더라는 말씀을 하셨습니다만, 책을 읽다보면 ‘그래 그때는 꼭 그랬어!’하는 말이 입에서 절로 나오기 마련입니다. 자당께서는 밥을 잘하는 도사였다는 말씀을 하시면서, “밥이 많아 물의 양을 잘 조절해야 할뿐더러 불을 어떻게 때느냐에 따라 그날의 밥이 잘될지 못될지 판가름 난다. 그러니 불을 때는 데 혼신의 힘과 기술이 필요했던 것이다.(131쪽)”고 적었습니다. 김시인님께 숙제로 제출했다가 뽑혀서 격려와 보완할 점을 챙겨주셨던 글(당신의 기억이 쇠하셨나 걱정입니다; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12805886)에서는 귀띰만 했습니다만, 고등학교 3학년 때까지도 어머님께서 아침을 지으시면서 깨우면 일어나 아궁이에 불을 때서 밥을 지어야 했습니다. 그래서 솔가지, 볏짚, 장작, 나락껍질 등등 다양한 연료를 사용해서 가마솥밥을 짓곤 했습니다. 저의 오랜 경험에 비추어보면 밥물을 맞추는 것도 중요하지만 화력을 어떻게 유지하는가 하는 것하고 언제 불때기를 중단할 것인가 그리고 솥을 찬물수건으로 닦아주면서 뜸을 들이고 나서 다시 은근하게 불을 지펴 마무리를 하는 것이 밥을 고슬고슬하게 짓는 비결이었던 것 같습니다. 밥을 태워본 적은 없었던 것을 보면 말입니다.

감나무가 잘 부러진다는 것은 알았습니다만, 감을 딸 때 가지가 부러지면 다음해 감이 많이 열게 된다는 것은 처음 알았습니다. 남원에서 어르신들의 치매치료를 잠시 맡았던 적이 있었습니다. 그때 제게 오셨던 할아버지께서 제게 주시려고 감을 따라 감나무에 오르셨다가 떨어지셨다는 말씀을 듣고 크게 놀랐던 기억이 있습니다. 감나무가 단단하지만 탄력이 없어 잘 부러지는 것 아닌가 생각을 하게 됩니다. 완벽한 것은 별로 없는 것 같습니다. 나무가 단단한 장점도 잘 부러지는 단점에 가려지니 말입니다.

가을에서 초겨울로 넘어가면서 김작가께서 무생채 이야기를 여러 번 풀어놓으셨는데, 막 무친 무생채를 좋아하신 듯 한 김작가님과는 달리 저는 무생채가 잘 익어 양념이 무에 완전히 배어들면 뜨거운 쌀밥에 익은 무생채를 듬뿍 올리고 쓱쓱 비비면 다른 반찬 없이 밥 한 그릇을 뚝딱 비웠던 것입니다. 제가 학교에 다닐 무렵에는 학교에서 도시락검사를 할 정도로 잡곡혼식이 강제된 적이 있습니다. 그래도 어머님께서는 밥에 잡곡을 놓지 않으셨습니다. 일제치하를 거치고 한국동란을 건너오면서 모질게 고생하셨던 기억이 떠오르는 것 같아 싫으시다는 것이었습니다.

책 어디를 펼치고 읽어도 책을 읽는 독자가 제 연배 근처라면 누구라도 낯익은 풍경이다 싶을 것 같습니다. 그리고 그 장면에 대한 추억을 풀어내도 바로 리뷰가 될 것 같습니다.