˝누런 종이를 오려 붙여놓은 듯한 보름달이 어찌나 비...

"누런 종이를 오려 붙여놓은 듯한 보름달이 어찌나 비현실적으로 아름답던지. 그 달을 바라보는데, 하얀 개가 짖어대던 그 시절 반월성에 뜬 달도 지금 내가 바라보는 달과 똑같은 것이겠지, 하는 생각이 들더군요. 갑자기 가슴이 벅차올랐어요. […] 멀리 보이는 첨성대를 등대 삼아 그 길을 걷노라면, 들판에 내려앉은 어스름 너머로 황남동 인가의 불빛들이 나지막이 반짝이는 것이 보입니다. 그쪽을 바라보며 계속 걸어가면 빈 들판에 옹기종기 모여 앉은 멀고 가까운 무덤들이 서로 겹쳐졌다 멀어지지요. 그 풍경을 바라보는데, 저도 모르게 눈물이 흐르더군요. 달은 천 년 전의 달과 똑같은데, 사람은 한번 헤어지고 나면 영영 다시 만나지 못하는구나, 하는 생각이 들어서요. 그렇게 걸어가는 발걸음에 따라 서로 겹쳐졌다 멀어지는 무덤들을 바라보며 어스름 속을 걷는데, 시원한 저녁 바람에 기분이 좋아져 하하하 호호호 서로 농담하고 웃는 관광객들 중에 제가 우는 걸 눈치채는 사람은 아무도 없더라구요. 그래서 좋았다는 거예요, 제 말은. 아무도 제가 우는 줄을 몰라서. 여러분도 울고 싶으면 마음껏 우셔도 됩니다. 그 길을 그렇게 계속 걸었습니다. 여기 대릉원 주차장이 나올 때까지 계속 걸었어요. 그렇게 경주에 내려와 살게 됐지요. 그리고 저녁이면 마냥 걸었습니다. 여기에서는 얼마든지 걸어도 좋으니까요." - P129

언젠가 시각장애의 본질은 보지 못한다는 게 아니라 보여지지 않는다는 것이다, 라는 문장을 읽은 적이 있는데 나이듦의 본질도 마찬가지다. 자신의 감각능력이 점점 떨어지는 것도 문제였지만, 더 큰 문제는 타인의 감각 대상에서 멀어진다는 점이었다. 그렇게 감각 대상에서 멀어지면 모든 존재는 사라지게 되어 있었다. - P136

"그래, 우리의 위치가 모든 걸 결정해. 우리가 감각하는 세상에는 절대적으로 크거나 절대적으로 작은 것이 없어. 멀고 가까운 것만 있는 거야. 그러니 어떤 대상의 크기는 우리가 어디에 있느냐에 달려 있어. 그 위치가 우리의 의지를 뜻해. 아무리 크다고 해도 우리 위치에 따라 얼마든지 작게 만들어버릴 수 있어. 그러다가 아주 멀어지면 어떻게 되지?"
"소실점으로 사라집니다."
지훈이 대답했다.
"우리가 바라보는 물리적 세계에는 그런 소실점들이 한두 개가 아니지. 지금도 수많은 것들이 그 소실점으로 사라지고 있어. 이게 우리가 사는 물리적 세계의 참모습이야. 그럼 그 사라지는 것들 앞에서 우리가 해야 하는 일은 뭘까?" - P137

사랑이란 제 쪽에서 타인을 바라볼 때의 감각이었다. 그것에는 절대적인 크기가 없었다. […] 누구도 스스로 존재할 수는 없다. 누군가를 존재하게 하기 위해서 우리는 가까이, 더 가까이 다가가야 했다. - P143

『위건 부두로 가는 길』에서 조지 오웰이 광부들의 세...

『위건 부두로 가는 길』에서 조지 오웰이 광부들의 세계에 대해 언급하는 장면을 제가 좋아한다고 말했던 거, 기억납니까? 그 세계는 우리가 디디고 선 이 땅의 아래에 있습니다. 지상의 사람들은 몰라도 되는 세계지만 그렇다고 해서 없는 세계는 아닙니다. 우리가 알든 모르든 광부들의 세계는 존재합니다. 조지 오웰에게 소설가란 이 두 세계 사이를 넘나드는 존재입니다. 비유하자면 소설가는 마르고 젖은 존재인 셈이죠. 소설가는 몰라도 되는 세계를 인식함으로써 그 세계를 가능하게 합니다. 그러니 글쓰기는 인식이며, 인식은 창조의 본질인 셈입니다. 그리고 창조는 오직 이유 없는 다정함에서만 나옵니다. 조지 오웰이 광부들의 세계에 대해 말한 것도 다정함 때문입니다. 타인에게 이유 없이 다정할 때 존재하지 않았던 것들이 새로 만들어지면서 지금까지의 삶의 플롯이 바뀝니다. 그러면 지금 이 순간 가능성으로만 숨어 있던 발밑의 세계가 우리 앞에 펼쳐집니다. - P113

관계라는 건 실로 양쪽을 연결한 종이컵 전화기 같은 것이어서, 한쪽이 놓아버리면 다른 쪽이 아무리 실을 당겨도 그전과 같은 팽팽함은 되살아나지 않는다. - P119

이미 잡았던 손을, 이미 입맞췄던 입술을, 이미 안았던 몸을, 다시 한 번 잡고 입맞추고 안는다면, 다시 한 번 그 인생을 살면서도 마치 한 번도 살아보지 못한 사람처럼, 그 손을 잡고 그 입술에 입맞추고 그 몸을 안는다면, 그렇다면 과연 어떤 기분일까요, 라고 말하며 이진혁씨는 전시 제목에 얽힌 이야기를 끝냈고, 나는 몇 년 전 동네를 떠난 그 여자를 다시 생각했다. 한번 더 그 인생을 살 수 있다면 과연 어떨까? 여름 환한 빛 아래, 어떤 사람은 곧 어머니를 잃을지도 모른다는 걱정 속에서 정든 동네를 떠나고, 어떤 사람은 창밖의 나무들을 바라보며 그녀를 동정한다면. 그 푸른 나무들 사이로 수업을 마친 아이가 돌아온다면. 마치 한 번도 살아보지 못한 사람처럼 다시 그 아이를 맞이할 수 있다면. - P123

십 년이 얼마나 긴 시간인 지 나로서는 전혀 가늠되지 않았다. 그 일이 일어나고 난 뒤부터 시간은 제멋대로 흐르기 시작했으니까. 어떨 때는 시간이 그대로 멈춰 있는 듯했고, 어떨 때는 한평생이 눈 깜짝할 새에 지나간 것 같기도 했고, 또 어떨 때는 현기증이 날 정도로 과거로, 오로지 과거로만 치달았다. - P126

"그게 아니라 너무 아름다워서, 청년은 그 아름다움에 지칠 때까지 자리를 떠날 수가 없었다네요"라고 말했다. 누군가의 무덤을 두고 아름답다니, 그래도 되나요?‘라고 내가 물었고 "그럼요. 그래도 됩니다"라고 그녀가 씩씩하게 대답했다. - P127

만약 그날 비가 내리지 않았다면 어땠을까? 경주행 수학여행 버스 기사가 내리막길에서 과속하지 않았다면? 아니, 아이가 문과가 아니라 이과를 선택했다면, 그래서 사고 직후 멈춰 선 뒤쪽 버스에 탑승한 아이들과 같은 반이었다면? 아니, 아니, 빈말이었을지언정 수학여행 안 가면 안 되느냐고 물었을 때 선뜻 그래, 이번에는 나도 안 갔으면 좋겠어, 라고 말했더라면? 가정의 지옥으로 흘러든 마음은 고통의 하구를 지나 마침내 죄책감의 바다에 이르렀다. 그 바다에서 모든 질문은 ‘너는 죽었는데 왜 나는 살아 있는가?‘로 귀결됐다. 지금 나 역시 그 바다의 한복판에서 표류 중이다. 그 바다 위로 천 년 전의 푸른 무덤들이 마치 다도해의 섬들처럼 군데군데 솟아 있다. - P127

˝서로에게 이방인이 아닌 인간이 있을까?˝

"서로에게 이방인이 아닌 인간이 있을까?" - P196

무기는 발견하는 사람이 임자가 되기 마련이다. - P225

캐드펠이 베링어에 관해 생각하는 바를 이보다 적절히 표현할 말은 없었다. 이 망나니야말로 내 호적수고, 녀석을 다른 상대와 바꾸고 싶은 마음은 추호도 없다! 그렇게 열심히 정탐하고 다니더니 자신이 조금도 원치 않는 신붓감에 대한 마음의 빚을 갚느라 소중한 말 두 마리를 선뜻 내주었지. 그 신붓감을 안전한 곳으로 치워버리고 보물을 손에 넣기 위해 온갖 음험한 계략을 총동원했고 말이야. 자신의 보물은 그녀가 아니니까. 공정한 게임이었던 셈이야. 그래, 그렇고말고. 우리는 우리와 같은 인간이라는 책을 통해 배우며 살아가기 마련이지! - P291

캐드펠은 먹다 남은 빵과 고기를 모아 들고 포도주도 챙겨 넓은 안뜰을 가로질러 성문 앞에 있는 오스번에게로 갔다. 그 가난한 사람도 한 번쯤은 왕이 치르는 돈으로 호사를 누려야 하지 않겠는가. 그래봤자 그 비용은 사회의 위계질서를 따라 차례로 내려가 결국은 모조리 가난한 사람들의 어깨에 지워지고 말겠지만. 끊임없이 희생을 치르면서도 그들은 자기들이 마땅히 누려야 할 기쁨의 몫을 단 한 번도 차지하지 못했다. - P326

내가 안고 있는 문제는, 신이 우리를 위해 세운 계획이 아무리 훌륭한 것일지라도 그것이 반드시 우리가 기대하고 요구하는 형태로 나타나지는 않는다는 것을 알 만큼 세상을 겪었다는 점이야. - P348

˝얘야.˝ 캐드펠은 달래듯이 말했다. ˝내가 받드는 ...

"얘야." 캐드펠은 달래듯이 말했다. "내가 받드는 분은 스티븐 왕도 모드 황후도 아니란다. 평생토록 나는 오직 한 분의 왕을 위해서만 싸워왔어. 하지만 헌신과 충성의 자세는 늘 높이 평가하지. 그 헌신과 충성의 대상이 기대에 부응하는가는 그리 중요하지 않아. 중요한 건 네가 무엇을 하고 어떻게 사느냐 하는 것이지. 너의 충성심도 나의 충성심만큼이나 성스럽단다. 자, 이제 세수를 하고 저녁기도 전에 30분이라도 눈을 붙이렴. 아니, 넌 아직 너무 젊어서 그런 축복을 누릴 수 없을지도 모르겠구나!" - P64

"장관님의 입장에서는 전혀 상관없으시겠지요." 캐드필은 담담하게 말을 이었다. 하지만 하느님께서는 정확한 셈을 요구하실 것입니다. 장관님은 헤스딘의 아눌프를 포함해 아흔네 명을 처형하라는 지시를 받으셨지요. 그 행위가 정당화될 수 있든 아니든 간에 어쨌든 명령은 떨어졌고, 장관님은 그 명령에 찬동하셨으며, 그 일은 문서에 기록되었고, 납득된 사항으로 받아들여졌습니다. 이에 대한 셈은 훗날 다른 법정에서 치러지겠지요. 그런데 그 아흔다섯 번째 시신은 애초의 셈법에 들어가 있지 않았습니다. 그 어떤 왕도 그를 이승에서 추방하라 명하지 않았고, 그 어떤 중신도 그를 처단하라는 지시를 내린 바 없으며, 그는 모반이나 반역죄를 포함한 그 어떤 죄로도 고발당하거나 기소된 적이 없는 사람이므로 그를 죽인 자는 살인을 저지른 것입니다." - P76

쿠셀이 침울한 기분에 젖어 찌푸린 얼굴로 바닥만 내려다보고 있을 때, 얼라인이 휴 베링어의 팔에 기대어 아치문으로 들어 왔다. 얼라인은 창백하고 굳은 얼굴에 눈을 둥그렇게 뜨고 있었다. 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기를 움켜쥐듯 자신을 호위하는 휴 베링어의 소매를 꽉 쥐고 있기는 했으나, 그녀는 고개를 꼿꼿이 들고 흔들림 없이 곧장 걸어왔다. 베링어는 세심하게 신경 써서 그녀와 보폭을 맞추며 걸었다. 안뜰의 처참한 광경으로부터 그녀의 시선을 돌리려는 어떤 노력도 하지 않은 채, 그저 뜨거운 눈길로 그녀의 창백한 얼굴을 흘끔흘끔 곁눈질할 뿐이었다. 그 광경을 지켜보면서 캐드펠은 생각했다. 여자의 마음을 차지하려는 일념에 공연히 자기가 보호해주겠답시고 설치고 나서는 짓은 결국 전략적인 실수가 될 텐데. 젊고 순진하고 마음 여린 아가씨이긴 해도 유서 깊은 귀족 가문의 자부심 넘치는 그녀가 일단 마음을 먹었다 하면 누구도 함부로 할 수 없을 거야. 만일 그녀가 이곳을 배회하는 가엾은 다른 시민들처럼 가족을 찾으러 왔다면 지나치게 자신을 보호하려 드는 이에게 그다지 고마움을 느끼지 않을걸. 오히려 말을 삼가면서 사려 깊게 처신하는 이에게 훨씬 호감을 느끼겠지. - P89

세상에 있을 수 없는 일이란 없다. 사람은 신념을 바꾸기도 한다. - P115

"모든 의문에는 반드시 답이 있기 마련이지." 캐드펠은 경구 같은 말을 내뱉었다. "충분히 기다리기만 하면 말이오."
"모든 수색에는 반드시 결과가 따르기 마련이고 말이죠?" 베링어가 빙그레 웃으면서 말을 이었다. "충분히라는 게 얼마만큼의 시간을 뜻하는지는 말씀하시지 않는군요. 하지만 스무 살 때 찾던 것을 여든 살에야 발견한다면 헛수고를 한 셈이겠죠."
"그보다 훨씬 전에 포기할 수도 있겠고." 캐드펠은 무뚝뚝하게 대꾸했다. "포기야말로 구하려는 노력에 대한 답이 되는 법이니 말이오." - P131

이런 게 삶의 웃기는 측면이지. 찰리는 속으로 생각했...

이런 게 삶의 웃기는 측면이지. 찰리는 속으로 생각했다. 성인들이 사실은 아무도 원하지 않는 일을 꼭 해야 한다고 스스로를 설득할 수 있다는 게. 처음에 사람들은 어떤 생각을 입 밖으로 꺼내 실체를 부여한다. 그렇게 그 생각이 형태와 입체감을 갖추기 시작하면 사람들은 머뭇거리는 마음을 말로 물리치고, 그 자리에 그 생각을 실천했을 때 생길 것이라고 짐작되는 좋은 점들을 하나씩 차례로 가져다 놓는다. 본능과 혹시나 하는 마음과 상식도 말로 물리친다. 그러다 보면 그들 중 누구도 매력을 느끼지 못하는 공통의 목표를 향해 꼼짝없이 움직이게 된다. - P438

"이블린, 목요일에 내가 우연히 자네에게 차를 권했지. 그날 자네는 약속 시간에 나타나지 않았는데, 내가 복도에서 마스터키를 가진 버디를 우연히 만났어. 자네와 찰스가 함께 본 그 사진, 그게 또 오직 나만 알아볼 수 있는 장소에서 찍혔네? 그러니 고비마다 운명의 여신이 개입해서 나를 이 일에 점점 더 깊이 밀어 넣었다고 말해도 될 거야. 이 일을 정말로 할 거냐고? 지금까지 내가 해냈던 모든 일만큼 확실히 할 거야."
이렇게 자신의 확신을 표현하는 말에서 포괄적인 견해를 예술적이고 극적으로 표현하는 오랜 습관이 은연중에 드러났다. 그는 자신을 이 위험한 일에 끼어들지 않게 말리려는 이블린의 시도를 가로막기 위해 운명의 여신을 조금 끌어들였다. 그러나 이번 일을 운명으로 표현한 것은 정말로 운명이기 때문이었다. 이것은 운명의 문제였다. 그의 운명. - P448

온갖 종류의 모욕이 쏟아지는 시련이었다. 가장 먼저 가벼운 로맨스를 찍는 감독이 프렌티스와 마주칠 가능성을 피하려고 몸을 살짝 돌렸다. 그다음에는 유성영화가 나온 뒤로 일한 적이 없는 여배우가 프렌티스에게 열성적으로 손을 흔들었다. 그다음에는 익살스러운 코미디를 쓰는 작가가 동료 작가의 옆구리를 찌르더니 뭔가 심술궂은 말을 했고, 두 사람은 왁자하게 웃음을 터뜨렸다. 이제 막 명성을 얻기 시작한 신인 여배우들은 여기저기에 흩어져 있었지만 프렌티스에게 거의 눈길을 주지 않았다. 다른 사람들이 그를 대하는 태도를 보고 그가 중요한 인물이 아님을 본능적으로 알아차린 모양이었다.
뭐, 그럴 테면 그러라지. 이렇게 자만심이 꺾이고 나면, 자신의 명예를 모욕하는 것과 맞설 각오를 다질 수 있는 법이다! - P451

지난 몇 년 동안 무게와 덩치가 늘어나면서, 사람들의 눈에 비치는 자신의 존재감은 줄어들었다고. 몸무게가 1킬로그램씩 늘어날 때마다 그는 조금 덜 눈에 띄게 되었다. 그러다 결국은 친구에게나 낯선 사람에게나 모두 무시 당하는 것이 거의 일상이 되었다.
프렌티스가 처음에는 이런 변화에 눈물을 조금 흘린 것이 사실이다. 한때는 관객의 갈채를 받고, 동료들이 우러러보고, 길에서 낯선 사람에게 이름이 불리는 생활을 했으니, 이렇게 명성이 이지러지는 것을 겪으며 어떻게 상실감을 느끼지 않을 수 있겠는가. 하지만 오늘, 1939년 3월 19일, 베벌리힐스의 중심부에 있는 아시엔다에서 그는 하찮은 존재가 된 자신의 처지를 받아들일 것이다. 이 악당의 집에 다시 들어가, 화려한 사람들 사이를 뚫고 한 번 더 나아갈 것이다. - P458

"어쨌든 그 사람은 비밀의 숲 속에 살고 있었어요. 자기 집안, 직업, 연애가 모두 비밀이었죠. 자기 아파트에 대해서도 비밀이 있었고요! 하지만 이 사람들이 무슨 이유로 입을 다물었든, 그건 모두 일종의 거짓말이었어요. 난 이제 그런 건 질렸어요. 모든 이야기를 듣고 싶어요. 아무리 추악해도, 불편해도, 신경에 거슬려도, 무슨 일이 있었던 건지 듣고 싶어요. 시선을 피하고 싶은 일을 똑바로 바라보지 않는다면, 세상은 그냥 신기루가 되어버리니까요." - P575

이브는 생각했다. 그래, 산타아나나 사막의 모래가 단 하나의 목적을 위해 매진하는 사람의 업적을 반드시 무위로 돌리는 건 아니지. 세상에 정의라는 것이 있다면, 장인들 한 무리가 망치와 붓과 속돌을 들고 나서서 참을성 있게 작업해야만 자부심 높은 자의 궁궐을 없앨 수 있을 것이다. - P589