동네를 한바퀴 돌고 나오자 사람들의 행렬은 길을 가득...

동네를 한바퀴 돌고 나오자 사람들의 행렬은 길을 가득 메웠다. 가뭄 타는 땅거죽은 사람들이 떼지어 움직이자 마른 먼지가 구름 같이 일어나 높이 공중에 뻗어올랐다. 부황 들어 누르께한 얼굴에 휑뎅그렁 걸린 눈망울들. 덩덩, 북소리는 그들의 허기진 배 속을 아프게 울리고 있었다. - P10

어째서 큰 부정은 죄가 안되고 작은 것만 죄가 되나. 부정이란 그 규모가 크면 클수록 부정의 탈에서 벗어나는가? 그렇다. 도둑도 좀도둑이 훨씬 도둑답다. 그것이 대담해져서 명화적쯤 되면 이미 도둑의 탈은 벗겨지는 법. 부정이란 것도 좀스럽고 쩨쩨한 구석이 있어야 진짜 부정이지, 쥐가슴 태우며 훔쳐내는 쌀 한톨, 실 한가닥은 부정이지만 환곡미 이백석 횡령은 이미 부정이 아니었다. 그건 백성들의 상상을 훨씬 능가해버린 것, 손에 잡히지 않는 막연한 추상이었다. 그건 이미 부정이 아니라 지체 높은 권세였다. 큰 부정일수록 이렇게 모두 환골하고 탈태하여 나라 경영의 대종을 이루었던 것이다. - P27

팔년 세월에 비하면 김포공항에서 단 오십분 만에 훌쩍 날아간 고향은 참으로 가까운 곳이었다. 기내에 퍼져 틀틀거리는 엔진 폭음에 귀가 먹먹해져서 잠시 멍한 방심상태에 몸을 맡기고 있는데 별안간 기체가 덜컹하기에 눈을 떠보니 제주공항이었다는 식으로 나는 고향에 닿았다. 정말 눈 깜짝할 새에 고향땅 한복판에 뚝 떨어진 거였다. 그건 흡사 나 자신이 고향을 찾은 게 아니라 거꾸로 고향이 나를 찾아온 것처럼 어리둥절하고 낭패스러웠다. 뭐랄까, 아무 예비감정도 없이 고향과 맞닥뜨린 셈이랄까. 나는 비행기 안에서 좀 진지하게 생각하지 못하고 멍하니 허송한 오십분이 못내 후회스러웠다. 괜히 비행기를 탔다 싶었다. 기차를 타고 배를 타야 하는 건데 팔년 만의 귀향을 직장 통근시간에 불과한 단 오십 분에 끝내다니. - P43

잿빛 바다 안으로 날카롭게 먹혀들어간 시커먼 현무암의 갑, 저걸 사투리로 ‘코지‘라고 했지. 바닷가 넓은 ‘돌빌레‘에 높직이 쌓여 있는 저 고동색 해초더미는 ‘듬북눌‘이겠고, 겨울 바다에 포말처럼 둥둥 떠 있는 저것들은 해녀들의 ‘테왁‘이다. 시커먼 현무암 바위 틈바구니에 붉게 타는 조짚불, 뭍에 오른 해녀들이 불을 쬐는 저곳을 ‘불턱‘이라고 했지. 나는 잊어먹고 있던 낱말들이 심층의식 깊은 데서 하나하나 튀어나올 때마다 남모르는 쾌재를 불렀다. 이렇게 추억의 심부로 들어가면 들어갈수록 내 머릿 속은 고향의 풍물과 사투리로 그들먹해지는 것이었다. - P45

집터엔 잿더미 속에서 양식이 썩고 있는데 굶어야 하다니, 무슨 이런 놈의 세상이 있는가? 제 것 제가 못 먹고 누가 먹는가. 아이고, 먹긴 누가 먹어, 도두, 서호 것들이 먹지. 도두, 서호 것들이 지서와 짜고 훔쳐 먹는다지 않는가. 귀리집은 노여움이 불끈 치밀어올랐다. 우리 것을 왜 저들에게 빼앗겨? 왜? 계엄령만 해제되면 되를 말로 갚겠다고 그렇게 애걸 복걸했건만 저들이 언제 고구마 한 꽁맹이라도 뀌어주던가. - P119

귀리집은 바람 불어오는 바다 쪽으로 힐끗 눈을 준다. 방금 가로질러 건너온 일주도로에는 모래바람이 뽀얗게 일고 있고, 그 너머 해변가의 도두봉 양옆으로 뽕그랗게 부풀어올라 있는 바닷물마루(수평선)는 높하늬바람에 부대 험상궂게 울퉁불퉁하고 흰 거품을 일으키는 물이랑들이 수없이 바다들판을 뒹굴고 있다. 깔축없이 갈치떼가 허옇게 뜬 격이로고. 참말 저것들이 몽땅 갈치떼라면 얼마나 좋을거나. 하룻밤 배 띄워 흔전만전 잡아다가, 빈 몸으로 이 해변에 소개해 와서 굶기를 밥 먹듯 하는 우리 노형마을 사람들 곯은 배를 한번 양껏 채워나봤으면······ 노란 햇조밥에 구운 갈치. 구울 때 들러붙은 검정 조짐불 재도 털지 않고 먹는 그 살진 맛이라니. 조바심 철이면 해변가 도두 서호 아지망들이 대구덕에 갈치를 지고 올라와 팔았었지. 생각이 여기에 미치자 당장 배 속에서 꼬르륵 소리가 나고 오목가슴이 쓰려왔다. - P121

소개란 취약지구의 인원과 물자를 후방 안전지대로 후송시킴을 뜻하는데, 이건 숫제 마을에 불을 놓아 물자를 모조리 태워버리고, 거기다가 폭도들이 섞여 있을지 모른다고 인원마저 파괴했으니, 초토작전보다 더 가혹한 것이었다. 게릴라란 물고기와 같아서 인민이라는 물을 떠나서 살 수 없는 존재라고 월남에서 배웠지만, 교본대로라면, 인민이란 물을 퍼내서 게릴라가 서식처를 잃고 자멸하도록 해야 옳지 않았던가. 누구는 편리하게 이렇게 말할지 모른다. 전쟁이란 으레 그런 거다, 그게 전쟁의 메커니즘이라는 것이다, 전쟁이 그렇게 시킨다, 그 사람들이 특히 잔인해서 그런 게 아니다, 죽이지 않으면 죽는 전쟁 통에선 어느 때 어디서든 얼마든지 일어날 수가 있는 일이다, 월남 땅 밀라이 사건을 보라, 하고 말할지 모른다. 그러나 그건 전쟁 중에 일어난 게 아니었다. 6•25 터지기 두해 전 일, 그러니까 그건 전쟁이 아니라 좌익폭동 진압이었다. 폭동 진압에서 삼만이 죽었다니! - P149

방심할 때면 문득문득 떠오르는 저 피 젖은 흰 저고리, 그때마다 숨 가빠 헐떡거리는 이 감정은 도대체 뭐냐? 겁이냐, 분노냐? 아니, 내가 언제 한번이라도 분노를 느껴봤더냐? 이건 두말할 것 없이 겁이다. 백주에 가위눌림이다. 더위 먹은 소 달 보고 헐떡거림이다. - P154

피해자일 뿐인 어머니에 대한 이 가당찮은 반감은, 실은 마땅히 가해자한테로 향해야 할 분노가 차단된 데서 생긴 엉뚱한 부작용임을 그는 잘 알고 있었다. 응당 가해자의 멱살을 붙잡고 떳떳이 분노를 터뜨려야 하는데, 도무지 그렇게 할 수가 없었다. 지금도 그렇게 할 수 없다. 빨갱이로 몰릴까봐 두려운 것이다. 피해자인 섬 사람들은 삼만이 죽은 그 엄청난 비극을 이렇게 천재지변으로 치부해버린다. 어쩔 수 없는 운명적인 것, 자신이 박복해서, 아무래도 전생에 무슨 죄가 있어서 당했거니 하고 체념해버린다. 허울 좋은 이념 때문에 폭동을 일으켜 살인, 방화를 일삼던 장본인들의 죽음이야 자업자득이라 하겠지만, 어째서 양민의 숱한 죽음들마저 자업자득이란 말인가. 그것을 자기 박복한 탓으로, 전생에 무슨 죄가 있는 탓으로 돌리다니. - P162

안된다. 왜 겁을 내! 꿈적꿈적 잘 놀라는 어릴 적 소아병을 이젠 청산해야지. 겁 낼 게 아니라 불같이 노여워하고 무섭게 증오해야 한다. 그래야 나의 주눅 든 피해의식을 극복할 수 있다. - P163

그야말로 실직 칠개월은 수마와 싸운 세월이었다. 몰두할 일이 없어지자 두개골은 텅 비어버리고, 대신 그 텅 빈 공간에 수마가 똬리 틀고 틀어박혀 있었던 것이다. 졸음이 그렇게 고통스러울 줄이야. 아무리 자도 노상 졸립기만 했다. 허구한 날 하품을 벅벅 해대고 눈물을 글썽거렸다. 졸음을 쫓아내려고 벽에다 머리를 짓찧고 손등을 물어뜯기를 얼마나 했던가. 석규 생각엔, 졸음이 머릿속에 똬리 튼 황구렁이로만 여겨지는 게 아니라, 사정없이 덤벼드는 쉬파리떼로 느껴지기도 했다. 몸을 흔들면 잠시 붕 날아올랐다가는 이내 새까맣게 내리덮는 쉬파리떼. 성한 몸뚱어리는 쉬파리떼의 공격을 받아 점점 썩어갔다. 점점 허물어져갔다. - P176

감정전염은 인간의 본성 중에서 상당히 보편적인 측면 ...

감정전염은 인간의 본성 중에서 상당히 보편적인 측면 하나를 지칭하기 위해 행동과학자들이 만든 말이다. 다른 사람의 기분이 드러나는 신호를 우리가 거울처럼 따라 하는 성향을 바로 감정전염이라고 한다. 따라서 누군가가 우리에게 미소를 지으면 우리도 마주 웃어 보일 가능성이 높다. 그러면 전반적인 상황과 상대에 대한 우리의 감정이 조금 더 긍정적으로 변한다. 그래서 웃음은 웃음을 불러오는 경향이 있고, 분노는 분노를 부르며, 눈물은 눈물을 부른다. 진화의 관점에서 감정전염은 중요한 특성이다. 엄마가 아이를 아주 효과적으로 달랠 수 있게 해주기 때문이다. 우리가 야생에서 갑자기 친구 또는 적과 마주쳤을 때 곧바로 반응을 조정할 수 있는 것도 감정전염 때문이다. - P103

크리스마스 아침에 기쁨과 실망은 종이 한 장 차이거든요. - P105

˝놀이공원에는 저런 것들만 있는 게 아니잖아. 25개...

"놀이공원에는 저런 것들만 있는 게 아니잖아. 25개의 보어덤과 23개의 디스어포인트먼트와 16개의 다크니스 같은 것들도 있다고 봐야지. 보어덤은 놀이기구를 타기 위해 기다려야 하는 지루한 시간들을, 디스어포인트먼트는 기대한 만큼 재미가 없는 쇼를 끝까지 봐야 할 때의 실망감을, 그리고 다크니스는 인파에 밀려 옴짝달싹하지 못할 때의 캄캄한 마음을 뜻하지. 그것들은 놀이공원의 숨겨진 진실이라고 할 수 있어." - P40

재연이 있다면, 지수는 얼마든지 긴 줄을 견딜 수 있었다. 재연이 말하는 지우개가 없다고 해도. 그러니까 놀이공원의 안내지도는 사랑에 빠진 청춘들을 위한 것이었다. 자유이용권이 있다면 자유롭게 이용하기를. 자유롭게 이용하지 못하는 순간을 불평하면서 보내지 말고. 혹시 그런 마음이 든다면, 사랑이든 일이든 꿈을 가져보기를. 꿈이 없는 사람의 자유이용권은 25개의 보어덤과 23개의 디스어포인트먼트와 16개의 다크니스를 맛보는 티켓에 불과할 테니까. 이 삶은, 오직 꿈의 눈으로 바라볼 때, 다른 불순물 없이 오롯하게 우리의 삶이 된다. - P44

"하지만 그렇지 않아. 옥희라고 했니? 옥희야. 어젯밤에 네가 방에서 나간 뒤 밤새 곰곰이 생각해봤어. 지금까지 우리가 어떻게 살아왔는지는 하나도 중요하지 않아. 중요한 건 앞으로 어떻게 살아갈 것인가야. 과거는 다 잊어버리자. 내가 어떤 집에서 태어났고, 어떤 사람이었는지, 누구를 만나 사랑했고, 어떤 꿈을 가졌었는지는 다 잊어버리자. 대신에 오로지 미래만을 생각하기로 해. 이제까지는 과거가 지금의 나를 만들었다면, 앞으로는 미래가 지금의 나를 만들 수 있도록 말이야." - P57

"그러게. 거기까지 말하고 노인은 가보겠다며 일어났어. 이 새벽에 어디로, 어떻게 가느냐고 물었더니 걱정하지 말라는 거야. 하지만 호수 이야기까지 들었는데, 걱정되지 않을 수가 없었지. 이 근처에 호수 같은 건 없으니까. 그래서 직원 휴게실로 데려가 간이침대에서 좀 쉬라고 권했어. 노인은 괜찮다고 말했지만 나는 전혀 괜찮지 않았거든. 휴게실의 불을 끄고 나와 호텔 문을 열고 밖으로 나갔어. 동트기 전의 캄캄한 새벽이었지. 생각보다 바람이 차가워서 깜짝 놀랐어. 이제 곧 겨울이 오겠구나, 그런 생각이 들더라. 추웠지만 나는 좀 더 서 있었어. 거기 내려다보이는 도시의 불빛이 호수의 물결이라면 어떨까, 싶더라. 그래서 호텔 앞 호수의 풀숲 너머로 청둥오리떼가 푸드덕거리며 날아오른다면. 그 광경을 보고 젊고 아름다운 아내가 눈을 동그랗게 뜨고 아, 저게 청둥오리구나, 라고 말한다면. 그렇게 둘만의 식사 뒤에 밤이 찾아온다면." - P63

그도 혼자서 생각하던 것을 계속 생각했다. 그러니까 비행기를 타면 삼십삼 년 전, 그가 엄마 뱃속에 있던 시절의 장소로 이동할 수 있듯 시간을 거슬러 삼십삼 년 전으로도 되돌려 보내주는, 말하자면 타임머신 같은 기계가 있다면 어떨까 싶은, 소년 같은 몽상을. 하지만 이내, 그렇다면 자신은 태어나고 엄마는 아직 죽지 않은 세계로 가겠지, 자신은 없고 엄마만 있는 세계로 가고 싶기야 하겠는가, 그런 생각이 들었다. 죽기 전 엄마가 그에게 만약 당신이 죽고 난 뒤의 세계가 있는 게 사실이라면 당신으로서는 도저히 견딜 수 없다고 말했던 것처럼 말이다. - P72

작가들이 수백 년 전부터 괜히 언어의 장인이라고 불리...

작가들이 수백 년 전부터 괜히 언어의 장인이라고 불리는 것이 아니다. 글을 쓰려면 특별한 훈련과 대장장이 같은 체력이 필요하다. 진심으로 글을 쓰는 작가는 상상력이라는 대장간에서 땀을 흘리며, 언어라는 모루 위에서 문장에 망치질을 한다. 작가 지망생이 일용할 양식을 벌 수 있는 곳으로 대장장이의 공방보다 더 좋은 곳이 어디 있겠는가? - P64

장애물경마에서 첫 번째 장애물을 통과한 명마가 두 번째 장애물 앞에서 고민하느라 갑자기 속도를 늦추던가? 당연히 아니다. 첫 번째 장애물을 성공적으로 통과하며 자신감을 얻었고, 경주의 짜릿함과 천둥 같은 자신의 발굽 소리로 이미 제정신이 아닌 말은 두 번 생각하지도 않고 두 번째 장애물에 달려든다. 티모시도 두 번째로 서명을 쓸 때 도덕적인 장애물을 쉽사리 뛰어넘어 트랙을 질주 하면서, 노벨상을 수상한 엘리엇이 쓰고 다니던 테가 두꺼운 안경, 한쪽 옆으로 기울어진 가르마, 그의 유명한 트위드 사랑을 완벽하게 잡아냈다. - P72

길이 갈라질 때마다 왼쪽, 오른쪽, 직진 중 어느 쪽을 택할지 결정하기 위해 젊은이는 어렸을 때 들은 충고나 지금까지 경험한 모든 일, 또는 동전 던지기에 의존할지 모른다. 그러나 한 갈림길에서 다음 갈림길까지 나아가는 동안 그에게 영향을 미칠 가능성이 높은 모든 일 중에 완만한 소득 증가보다 더 강력한 것은 별로 없다.
세상이 장원과 오두막으로 나눠져 있던 시대는 이미 먼 과거가 되었다. 대신 우리 시대에는 먹을 것, 입을 것, 거할 곳이 수없이 다양한 모습으로 존재한다. 그래서 예전에는 팔자를 고치려면 부유한 상속녀와 결혼하거나 철도사업에 발을 들여놓아야 했던 반면, 지금은 일주일에 추가 수입이 50달러만 생겨도 사다리를 한 단 더 올라가 조금 더 맛있는 수프, 조금 더 세련된 셔츠, 자연광을 조금 더 받는 거실을 누릴 수 있다. - P73

자신이 익숙한 곳에 들어왔다가 기다리라는 말을 듣고, 전에 한 번도 본 적이 없는 정장 차림의 중년 남자가 갑자기 옆에 나타난 것이 오늘 하루 동안 두 번째라는 사실을 티모시는 놓치지 않았다. 맨해튼 전역의 업체들에 로버트슨 씨나 메티에 씨 같은 사람들이 틀림 없이 있을 것이라는 사실도 서서히 깨달을 수 있었다. 맞춤 양복을 차려입고, 몸가짐을 교육받은 그들은 특정한 계층의 고객에게 전문 적인 조언을 하기 위한 준비를 갖추고 닫힌 문 뒤에서 대기했다. 그런데 이제 티모시도 그 계층에 속하게 된 모양이었다! 이 깨달음이 스테이크와 함께 마신 샤토 마르고 한 병만큼이나 티모시의 머리에 큰 영향을 미쳤다. - P85

이 모든 것에서 우리가 깨달아야 할 것은, 산만함을 ...

이 모든 것에서 우리가 깨달아야 할 것은, 산만함을 극복하려고 과도하게 에너지를 낭비하기보다 그 속에 숨겨진 가능성을 발견하는 데 더욱 관심을 가져야 한다는 것이다. 우리는 정신적 혼란이나 시련, 심지어 자발적으로 수용하는 권태 속에서 틀에 박힌 논리적 사고로는 결코 얻을 수 없는 만족감을 얻을 수 있다. 산만함을 갈망한다고 해서 그것이 곧 시간 낭비를 의미하는 것은 아니다. 미국 시인 앤 라우터바흐의 시 「집에 이름을 붙인다는 것 Naming the House」은 집중과 효율의 강요에 저항하면서 한눈에 보기엔 무위의 공간처럼 보이지만 사실 무한한 가능성과 잠재력을 내포한 공간에 대한 갈망을 드러낸다.

작은 땅 위를 한가롭게 거닐고 있는 그녀는 생각들이 여기저기로 흩어지기를 바라니, 모든 것이 밤새 내린 눈에 뒤덮여
지워지고 또 지워지기를.
그녀는 감각에 속박당한 고요한 세계를
찬찬히 살핀다
그녀의 호기심은 어떤 예감 같은 것, 사물들이 결국 허무하게 사라진다는 것을 알고,
그것들에 이름을 붙여 내 것으로 만드는 기쁨을 아는 것. - P134

폴 노스Paul North는 해당 주제에 대해 색다른 관점을 제시 했다. 그는 인간이 "분산"과 "산만함"을 통해 더 고차원적인 능력에 도달할 수 있다고 말했다. "하이데거는 산만해지는 존재, 즉 현존재는 자신의 근본에 대해 사유하는 자유를 누린다고 말했다. 또한 베냐민은 새로운 매체가 인간의 내적 산만함을 부추겨 예술의 정치화를 이끌어낸다고 주장했다. 인간의 본성을 이해하는 데 도움을 준 두 철학자는 인간의 가장 고차원적인 능력은 인식을 통합하는 능력이 아니라 그것을 주기적으로 해체하는 능력이라고 지적했다."
『산만함의 문제The Problem of Distractionl, 스탠퍼드대학교 출판부, 2012. - P147

니콜라스 카는 이렇게 썼다. "모든 산만함이 나쁜 것은 아니다. 대부분의 사람이 경험했겠지만, 어려운 문제에 지나치게 집중하다 보면 정신적으로 한계에 부딪힐 수밖에 없다. 우리의 사고는 편협해지고, 새로운 아이디어를 얻으려 애쓰지만 아무런 소용이 없다. 하지만 그 문제에서 잠시 벗어나 다른 일을 하거나 하룻밤 자고 다시 돌아가면, 대개 새로운 관점을 얻게 되고 창의력이 폭발하는 경험을 하게 된다."
니콜라스 카, 『생각하지 않는 사람들』 - P147

버지니아 울프, 『자기만의 방』
"그림을 그리는 일은 소득 없는 오전 작업을 마무리하는 방법으로는 게으른 것이었지요. 그렇지만 우리 의식 속에 가라앉아 있는 진실은 때때로 게으름 속에서, 몽상 속에서 모습을 드러내기도 합니다." - P149