지나간 일들은 류진위안의 머릿속에 띄엄띄엄 희미하게 ...

지나간 일들은 류진위안의 머릿속에 띄엄띄엄 희미하게 남아서 하나로 연결되지 못할 때가 많았다. 기억이 금방이라도 부서질 것만 같아 류진위안은 자신이 너무 늙었다는 생각이 들었다. - P87

"내일 아침에 일어나시면 원래대로 회복하실지도 모르지요. 예전에 저희 할머니가 낮에 할 수 없는 일을 밤에는 할 수 있다고 하셨거든요."
"그래. 우리 어머니도 사람은 하룻밤 사이에 변할 수 있다고 하셨어. 두 분 말씀이 맞기만을 바라야지." - P94

칭린은 어머니가 낯설게 느껴졌다. 어제는 자신이 어머니에 대해 잘 모른다고만 생각했는데 지금은 그의 어머니, 인사불성이 된 어머니가 어떤 일로 인해 엄청나게 변해버린 듯했다. 더이상 그의 기억 속에 있는 어머니가 아니었다. 완전히 다른 사람, 비밀을 간직한 사람 같았다. 그 비밀 때문에 어머니가 거대한 책처럼 느껴졌다. 지금까지 표지만 알았을 뿐 내용은 한 번도 읽어본 적이 없는 책. - P98

그때 멍하니 옆에 앉아 고개를 숙이고 바닥만 내려다보고 있던 룽중융의 아버지가 갑자기 입을 열었다. "그녀의 영혼은 현세에 없어."
[…]
칭린과 중융은 대경실색했다. 룽중융은 아버지가 오랫동안 세 글자 이상 말한 적이 없다면서, 처음 병을 잃기 시작했을 때 본인이 현세를 떠나 또다른 세계로 천천히 가고 있다고 자주 말했노라 알려줬다. "두 분이 받아들이는 게 우리 상식과 다른지도 몰라. 혹시 이런 상태는 병이 아니라 당신들 소망이 아닐까." - P101

칭린은 첫번째 일기를 펼쳤다. 처음부터 읽을 생각이었다. 그런데 이미 퇴색한 만년필 글씨에 시선을 떨군 순간 갑자기 불안이 밀려왔다. 그는 여기에 무엇이 기록됐는지 몰랐다. 여기에서 완전히 낯선 아버지와 어머니를 보게 될지도 몰랐다. 그런 낯섦이 그의 인생에 충격을 가져오지 않을까? 알 수 없는 두려움이 솟아났다. 칭린은 그때 어머니는 왜 본인이 죽고 나서 보라고 하셨을까, 하는 의문이 들었다. - P105

어머니의 말이 떠올랐다."살아 있어야만 통증도 있어. 죽으면 아픔도 사라지지." 그 장면이 눈앞으로 떠올랐다. 어린 그녀는 수예방에서 공작의 꽁지깃을 수놓다가 바늘에 찔렸다. 새빨간 피가 손 끝에서 흘러나오는 걸 보고 그녀는 엉엉 울음을 터뜨렸다. 어머니가 다가와 힐끗 쳐다보고는 야단치고 나서 그렇게 말했다. […] 어머니가 고개를 숙이며 말했다. "또다른 방법도 있어. 기억을 없애는 거야. 그러면 아팠는지조차 몰라." - P109

시간은 늘 자신만의 방식으로 흘러갔다. 어쩌면 하루나 일 년, 또 어쩌면 백 일이나 백 년일지도 몰랐다. 그때 갑자기 검은색의 농도가 흐려졌다. 흐릿한 잿빛이 머리 위로 나타났고, 그 빛 속에는 부드러운 베일이 나풀거리는 듯했다. 딩쯔타오는 그 베일 너머를 올려다보았다. 잿빛이 시작되는 쪽을 향해 일정한 선이 계단처럼 고르게 자리하고 있었다. 그녀는 천천히 세어봤다. 열여덟까지 세고 나자 잘 보이지 않았다.
18층, 왜 하필 18층일까 하고 그녀는 생각했다. 이게 무슨 의미일까? - P110

어디선가 갑자기 불어온 찬바람이 순식간에 뼛속까지 스며들었다. 딩쯔타오는 몸을 부르르 떨다가 문득 오래전의 일을 기억해냈다. 그때 그녀는 호숫가의 작은 대나무 정자에 앉아 가을바람에 흔들리는 물결과 호수 위를 나는 갈매기를 바라보고 있었다. 그녀는 수면에서 일어나는 바람에 한기를 느끼고 중얼거렸다. "보슬비 내리는 꿈속의 변방은 아득하고, 누대를 메운 옥피리 소리는 차갑구나." - P112

류샤오촨이 칭린의 마음을 꿰뚫어본 듯 말했다. "시간은 앞으로도 많아. 우리 아버지가 예순 살에 퇴직하셨거든. 수속을 마치고 집으로 돌아온 날 흥분하셔서는 드디어 아내와 제대로 살 수 있겠다고 말씀하셨어. 그렇게 이십여 년을 함께 하셨지. 나중에는 전혀 재미있다고 생각하지 않으셨고. 그러면서 예전에 늘 떨어져 있었던 게 다행이라고 하시더라. 아니었으면 한 사람과 오륙 십 년이나 함께 산 것을 떠올릴 때마다 인생이 가치 없게 느껴졌을 거라고. 봐봐, 이게 바로 살아본 사람의 심오한 깨달음이라고." 칭린이 웃으며 어르신의 말이 재미있다고 생각했다. - P134

칭린은 매우 현실적인 사람이었다. 그는 자기처럼 빈손으로 세상에 던져진 사람이 현실적이지 않으면 어떻게 현실을 추구하는 사회에서 살아남을 수 있겠느냐는 확고한 신념을 가지고 있었다. 현실적이어서 지금처럼 만족할 수 있었다
다만 인생의 가치에 대해 류샤오촨의 아버지가 했다는 말이 가끔 떠오르곤 했다. 맞는 말이었다. 바쁘지 않은 인생이라도 똑같이 피곤할 수 있었다. - P135

한 학생이 걱정스럽게 물었다. "룽 선생님, 부자가 이런 곳에 살았다고 확신하세요? 심지어 화려한 저택까지 짓고요?"
룽중융이 대답했다. "이 세상은 말이지, 사람만 있으면 무슨 일이든 가능해."
칭린은 맞는 말이라고 생각했다. - P137

룽중융이 대꾸했다. "보지 않았을 땐 몰랐는데 보고 나니 가슴이 뛰네. 느낌이 아주 좋아. 부자가 저택을 짓겠다고 마음먹었으면 아주 좋아했을 지역 같아. 중국 부자들은 괜히 떠돌아다니는 걸 좋아하지 않아. 뿌리 박고 정착하는 걸 좋아하지. 그렇게 뿌리를 내리는 곳이 고향이 되고. 지나치게 가난한 지역은, 예를 들어 물과 나무가 부족한 곳은 생활이 불편해서 원치 않았을 거야. 그런데 여기는 위치가 정말 좋아. 겹겹의 산이 병풍 같고 물도 풍부해. 조금 멀 뿐이지. 돈 있는 사람한테 거리는 문제가 되지 않아. 심지어 외질수록 더 좋아하기도 해. 재산을 숨기기 쉬우니까. 또 궁벽한 시골에 사는 친족들은 소박하고, 왕법 보다 가볍을 중시하거든. 관청보다 종가를 두려워한다고. 그러니 다루기 쉽지. 자기 집안사람을 잔뜩 데려오면 그 지역을 지키기도 쉽고. 원수가 있어도 찾아오기 쉽지 않을 거야. 말하자면 세상의 은신처 같다고 할까." - P139

그들은 차 안에서 남방과 북방의 지주 저택에 어떤 차이가 있는지, 또 서민의 부유함이 왜 국가 부강의 기반이 되는지, 전통 민가가 어떻게 자연과 조화를 이루는지, 민간 건축에서 빠지지 않는 중국식 문화의 특징이 무엇인지 등에 관해 이야기했다. 룽중융은 이제는 그런 게 없어졌다고 말했다. 건축사가 없던 시대에는 오히려 알고 있었어. 건축이란 자연을 경외하고 자연 속에 녹아 유기적인 한 부분이 되어야만 오래 살아남을 수 있다는 걸 말이야. 반면 지금은 대부분의 마을이 자연에 시위하는 형태로 건물을 짓지. 마치 봐봐, 내가 너보다 훨씬 대단하니까 더 빛나고 멋져야 해, 라고 말하는 것 같다니까. 그런 건축은 결말이 좋을 수 없어. 자연의 힘은 이길 수 없거든. - P140

칭린은 뭔가를 잡은 것 같았지만, 밑도 끝도 없는 혼란에 빠진 것도 같았다. 두 손을 깊고 짙은 구름 속에 넣어 분명히 움켜쥐었는데 양손이 텅 빈 느낌이었다. - P143

칭린은 세상이 어떻게 이토록 잔혹할 수 있는지 가슴이 먹먹해지면서 장원에서 봤던 커다란 ‘인‘과 ‘내‘ 글자가 떠올랐다. 요동치는 시대의 흐름 속에서 그 글자들이 무슨 쓸모가 있었겠는가? - P148

그녀의 시선이 문 오른쪽 담장의 대나무로 향했다. 대...

그녀의 시선이 문 오른쪽 담장의 대나무로 향했다. 대나무에서 새로 올라온 가지와 잎이 무척 파랬다. 그때 그녀의 머릿속에서 갑자기 ‘창 앞의 대나무, 맑고 푸름이 홀로 기이하구나‘ 하는 소리가 울렸다. 어떤 남자의 목소리로, 얼굴마저 아른아른 떠오르는 듯했다. 딩쯔타오가 자기도 모르게 "사조로구나" 하고 말했다. - P52

모든 것이 짙은 구름에 싸여 새하얗게 변하더니 아무것도 보이지 않았다. 그녀는 손을 내밀어 끊임없이 움켜쥐었지만 무의미한 헛손질에 그칠 뿐이었다. 순간 머릿속에서 ‘끝없이 새하얀 대지가 정말로 깨끗하구나!‘ 라는 구절이 떠올랐다. 『홍루몽』에 나오는 ‘끝없이 새하얀‘이라는 표현은 이런 광경을 두고 한 말이겠구나 하는 생각이 들었다. 그래서 그녀는 더이상 몸부림치지 않고 어디까지 가는지 보기로 마음먹었다. 그렇게 해서 떨어지고 또 떨어지는 느낌만 남았다.
그녀는 눈부신 구름 위에서 하염없이 떨어졌다. 눈앞의 새하얀색이 회색으로 변하고 계속 진해지다가 마지막에는 새까매졌다. 그 어둠은 밑도 끝도 없었다. - P63

누구도 그녀의 소리를 듣지 못했다.
하지만 그녀는 이게 어둠의 심연이며 자신이 이미 그 속에 떨어졌음을 알았다. - P64

익숙했던 모든 것이 낯설어지고 오랫 동안 알던 사람들이 하나둘 자취를 감췄다. 그들이 어디로 갔는지는 당연히 류진위안도 잘 알았다. 언젠가는 자신도 갈 곳이었다. 낯익은 사람들이 먼저 가 있는 것도 좋았다. 그가 갔을 때 훨씬 지내기 좋을 테니 슬프지 않았다. 다만 고정적 기준이든 가변적 기준이든, 과거의 기준이 조금씩 소실되거나 변형될 때면 그의 머릿속에서 매듭지어진 줄이 누군가에 의해 뭉텅뭉텅 잘리는 듯했다. 기억 속에 저장되었던 것들이 그 가위의 움직임에 따라 줄기차게 제거되었다. 그건 사람의 속성이었다. 오래된 것들을 떠올리지 않으면 아주 많은 일이 아예 발생하지 않았던 것처럼 무화되었다. 예전에 그의 부하였던 우자밍은 망각이 인간의 몸에서 제일 좋은 본능이라고 말하곤 했다. - P69

그는 갑자기 다른 사람과 이야기하고 싶다는 강렬한 소망에 휩싸였다.
마음이 너무 쓸쓸한 탓 같았다. - P72

그에게는 할 일이 없었다. 살아가는 것 그리고 시간과 잘 지내는 것만이 그가 지금 할 수 있는 일이었다. - P78

현실 때문에 그는 현실적인 사람이 될 수밖에 없었다.

현실 때문에 그는 현실적인 사람이 될 수밖에 없었다. - P36

바람이 불면 창문에서 삐걱삐걱 소리가 났다. 옆집에서 코를 골고 잠꼬대하는 소리가 벽을 뚫고 들려왔다. 아침에 해가 떠오르면 빛이 고즈넉한 방을 샅샅이 훑었다. 식사할 때는 자신이 씹는 소리가 자동차 지나가는 소리처럼 크게 울렸다. 모든 게 너무도 적막해 무료함이 더욱 커졌다. 온종일 한마디도 하지 않는 날이 대부분 이었다. 세상이 그녀 혼자 남은 것처럼 조용했다. 그녀의 가슴에는 시간밖에 남지 않았다. - P36

다만 흡족한 기분이 들 때마다 다른 뭔가가 그녀를 놓아주지 않고 주변을 어른거리며 맴도는 듯한 기분도 들었다. 특히 홍초가 빨간 꽃을 피울 때면 그녀 뒤를 바싹 쫓아오는 것만 같았다. 그녀가 아무리 필사적으로 달아나도 그것들은 절대 떨어지지 않았다. 그것들은 허공을 이리저리 떠다닐 뿐만 아니라 그녀에게 과거를 기억해내라며 도발하고 부추기기까지 했다. 예전에 느꼈던 두려움이 떠올라 그녀는 눈을 감고 절대 기억해내지 않겠다고 스스로에게 말했다. 말려들지 않을 거야. 너희를 잡지 않을 거라고. 과거 따위는 필요치 않아. 내가 어디에서 왔는지, 내 이름이 뭔지도 알 필요 없어. 무엇보다 우리집에 누가 있었는지도 떠올릴 필요 없다고. 나는 다 필요 없어. 내 기억은 우 의사부터 시작하면 돼. 내 삶은 칭린만으로 충분해. 망각에는 망각의 이치가 있다고 우 의사가 말했어.
그 말을 할 때 우 의사는 정말 젊었다. - P39

딩쯔타오는 생각했다. 당신이 내 과거예요. 다른 게 뭐가 더 필요하겠어요? - P41

그녀는 오랫동안 자신이 깊이 사랑한 사람이 두려운 사...

그녀는 오랫동안 자신이 깊이 사랑한 사람이 두려운 사람이기도 하다는 걸 깨달았다. - P13

이 과정에는 한 사람이 빠질 수 없었다. 바로 우 의사, 그녀의 생명을 구해준 은인이었다. 이러한 생사고비와 이러한 사람은 천천히 생각해 볼 만했다. 아주 짧은 과정이었지만 인생의 단맛과 쓴맛이 모두 담겨 있는 듯했다. 여인은 자기 인생이 여기에서 시작됐다고 해도 충분하다고 생각했다.
그렇게 해서 그녀는 잃어버린 기억, 떠올리기만 해도 온몸이 찢기는 듯한 과거를 완전히 버렸다. 그래서 지금까지 살아남았다. - P16

모든 망각을 배신이라고 볼 수는 없다. 오히려 망각은 살아남기 위해서일 때가 많다. - P17

여인은 이해가 안 되는데도 가슴이 철렁 내려앉았다. 성당을 나와 천천히 걸음을 옮길 때 남편이 다시 말했다. "이건 우리 둘 다 기억해야 해요. 이 세상의 우리는 모두 원죄가 없어요. 당신과 나 모두." - P20

연매장이라는 말이 허공에서 나풀나풀 떠다니는 듯했다. 희미하게 그녀 몸에 달라붙는 것 같다가도 아주 멀리 떨어지는 것 같았다. 아득히 먼 곳에서 누군가 무겁고 노쇠한 목소리로 크게 말하고 있었다. 그 음성이 귓가에서 울릴 때마다 그녀는 온몸이 가시에 찔리는 듯 아팠다. - P32

그렇다면 왜 어떤 사람들은 타인에 대한 증오에 그토록...

그렇다면 왜 어떤 사람들은 타인에 대한 증오에 그토록 열중하는가(그러한 증오는 만남의 장소에서의 신체적 공격이라는 난폭한 방식으로 표출되기도 하고, 유사과학적 지식 공간에서 나오는 담론적 공격을 통해 완곡한 방식으로 표현되기도 한다)? 왜 어떤 범주의 인구집단—게이, 레즈비언, 트랜스젠더, 유대인, 흑인 등등—은, 무엇이 그 저주를 고취하고 끈질기게 되살려내는지 이해하지 못한 채로, 이러한 사회문화적 저주라는 짐을 짊어져야만 하는가? 나는 오랫동안 이에 대해 질문을 제기해왔다. "왜?" 그리고 이런 질문도. "우리가 대체 무엇을 했기에?" 이 질문들에 대해서라면, 사회적 판결의 자의성, 그 부조리 말고는 다른 대답이 없다. - P250

은유적이고 장식적인 주네의 문장에 영감을 받아서 이렇게 쓸 수도 있을 것이다. 가래침을 장미로, 언어적 공격을 화환과 빛줄기로 탈바꿈시키는 순간이 온다고. 수치심이 자긍심으로 변화하는 순간 말이다. 이 자긍심은 철저히 정치적인데, 정상성과 규범성의 메커니즘에 그 근본에서부터 도전하기 때문이다. 그러므로 우리가 누구인지를 스스로 다시 표명하는 일은 무(無)로부터 출발하지 않는다. 우리는 자기 정체성을 주조하기 위한 느리고 인내가 필요한 작업을, 사회질서가 우리에게 부과했던 바로 그 정체성으로부터 수행해간다. 그런 이유로 우리는 모욕과 수치심에서 결코 해방될 수 없는 것이다. 세상은 우리가 종종 잊고 있었던 경고를 매 순간 날리며, 우리가 잊고 싶어 하는 감정을 일깨운다. - P256

우리는 결코 자유롭지 않으며 자유로워질 수도 없다. 우리는 사회질서와 그 예속화하는 힘이 매 순간 모든 이에게 가하는 무게에서 어느 정도까지만 해방될 수 있을 뿐이다. 이브 코소프스키 세즈윅이 훌륭하게 표현한 것처럼, 수치심이 ‘변형 에너지‘라면, 자기 변형은 과거의 흔적들을 통합하지 않고는 절대로 이루어지지 않는다. 그것은 과거를 보존한다. 이는 아주 단순하게 말하자면, 우리가 그 세계에서 사회화되었기 때문이고, 그 과거가 우리 안에 상당 부분 현존해 있으며, 마찬가지로 우리가 살아가는 세계에서 여전히 우리를 둘러싸고 있기 때문이다. 우리의 과거는 여전히 우리의 현재다. 따라서 우리는 표명되고 창조되는 것이 아니라, 재표명되고 재창조된다(무한정 재착수해야 하는 과업처럼). - P257

이단적 활동의 효과는 제한적이고 상대적일 수밖에 없다. 절대적인 ‘전복‘은 존재하지 않는다. 해방 역시 마찬가지다. 우리가 무언가를 전복한다고 해도 그것은 특정한 시점에 이루어지는 것이며, 우리는 살짝 이동하고 옆으로 한 보 옮겨 편차를 만들어내는 행위를 하는 것이다. 푸코식 용어로 말해, 불가능한 ‘해방affranchissement‘을 꿈꾸지 말아야 한다. 기껏해야 우리는 역사 속에서 제도화되어 우리 존재에 속박을 가하는 몇몇 경계를 돌파할 수 있을 뿐이다. - P258

지적 삶도 가까이서 보면 그다지 아름답지만은 않다. 현실은 우리가 거기 끼어들기를 열망할 때 지니는 이상화된 비전에 그다지 부합하지 않는다. - P266