진료실에서 정신과 의사는발굴 현장의 고고학자처럼 사람의 마음속을 아주 조심스럽게 파헤친다. 그렇게 찾아낸, 마치 유물처럼 잊힌 채 묻혀 있던 기억과 감정은 그의 현재를 이해하는 결정적 단서가 된다. 의식하지못하는 사이에 이런 공통점이 내 마음을 끌었는지도 모른다.
무의식 속 공간으로 다 밀어 넣은 것이다. 아예 의식하지 못하도록, ‘억압‘의 방어기제다. 이유는 모르지만 깊숙이 숨겨놓았던 그기억이 다시 의식의 수면 위로 떠오르는 이 과정에서, 그의 마음은 평안을 유지하기 위해 한 가지 기술을 추가로 사용했다. 바로’격리‘다. 과거에 있었던 사건은 기억하지만, 그 기억에 수반된감정은 따로 분리시켜 무의식 속으로 다시 밀어 넣은 것이다. 내게 과거의 상처들을 이야기한 것은, 이제는 더 이상 누르기만 할것이 아니라 어떤 식으로든 해결해야 할 때라고 그의 무의식이결정했기 때문이다. 이제 내가 해야 할 일은 그의 무의식 속에 숨어 있는 감정들을 어떻게든 수면 위로 끌어내는 것이었다.
기쁨은 강력한 의도와 자기 망각이 만나는 지점이며, 형식적으로는 바깥에 있는 듯이 보이는 것과 우리 내면에 놓여 있는 것이서로 소통하는 신체적 화학 반응이다. 이제 그것은 그 어느 쪽도아닌, 살아 움직이는 경계선, 우리와 세상 사이에서 말하는 목소리이다. 춤, 웃음, 애정, 스킨십, 자동차 안에서 노래 부르기, 부엌에 흐르는 음악, 다른 무엇으로도 대체할 수 없는 다정다감한 딸의 조용한 존재감..,.
밤이 가장 어두운 바로 그때 별은 가장 환하게 빛난다는 것을.
구유에서 시작된 길은 각자의 일상으로 이어집니다. 그러나 또한 언제나 다시금 위기와 불안정으로 점철된 세상의 일상으로도 향합니다. 그러나 이 모든 것 위에 하느님의 별은빛납니다. 그 별은 하느님이 당신이 지으신 세상을 홀로 버려두지 않으실 것이며, 각각의 사람과 함께 하느님이 새로 태어나시고, 그의 별은 인간을 통해 세상 안을 밝히리라는 희망과 확신입니다.
아마도 우리에게는 스스로를 놓아두는 것, 가게 하는 것, 단념하는 것, 다른 이들에 의해 지탱되는 것, 도움을 받도록 내어맡기는 것 등이 큰 도전일 것입니다. 아마도 그런 다음에야우리는 내가 모든 것을 다 홀로 할 필요는 없다는 것을 수긍해야 한다는 것과 별이 나를 인도하도록 신뢰하면 그것으로충분하다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 그럴 때 이제 하느님의좋고 사랑 가득한 손 안으로 떨어지는 것 외에 추락할 일이없으리란 신뢰가 나를 지탱해 줄 것입니다.