˝오늘 나무들이 다 폭풍에 쓰러지는 것은 아닙니다 /...

"오늘 나무들이 다 폭풍에 쓰러지는 것은 아닙니다 / 모든 씨앗들이 다 뿌리 내릴 토양을 찾는 것은 아닙니다 / 모든 진실한 마음들이 다 인심人心의 사막에 유실되는 것은 아닙니다."

옛사람들이 말하는 삼락三樂이란 가족들 무사하고, 하늘 보고부끄럽지 않게 하며, 아랫사람 가르치는 일이라고 한다. 어쩌면 이세 가지가 삶의 모든 것이 아닐까. 알아들을 수 있는 귀, 바라볼 수있는 눈앞에서만 즐거움도 오는 것이라면, 이것 또한 모든 것이리라.

수팅의 시를 읽다 보면 "위험이 있는 곳에 구원도 따라자란다"는 횔덜린의 말이 자연스럽게 겹쳐진다.
이 또한 모든 것입니다‘ 란 말 속에는 희망이 들어 있다. 대상을 향한 미친 듯한 몰두 없이는 위대한 시가 태어날 수 없을 것이다.

자신에게 주어진 일에 전력을 다한다면, 만족스럽다는 것이 부유한 것보다 더 나은 재산이 된다는 것을 깨닫게 된다. "환상이 삶을 대신할 수 없었다"는 수팅의 말과 함께.

사랑한다는 말은 조선 중기부터 쓰던 말로 그땐 ‘생각하다‘ 였다고 한다. 아무리 바쁜 세상이라도 생각을 좀 하고 산다면, 변하는것은 사랑이 아니라 사람이라는 것을 안다면, 제자리는 쉽게 잃지않을 것이라 생각한다.

"나는 생각한다. 나무처럼 사랑스러운 詩일랑 / 결코 볼 수 없으리라고 … 시는 나와 같은 바보가 쓰지만 / 나무를 만드는 이는오직 하느님뿐."

마음을 만든 신은
목소리만드는 걸 잊었나 봐요 (에리히 캐스트너)

‘요람과 무덤 사이에는 고통이 있었다‘는 단 한 줄의 숙명이란 시와 ‘해보는 수밖에 길은 없다‘는 단 한 줄의 <틀림없는 교훈>

아름다운 걸 많이 봐서 눈이 늙지 않았으면 좋겠다는 독자의편지를 받고 감동한 적이 있다. 자신의 삶이 살아지는 것이 아니라사라지는 삶인 것 같아 더욱 그런 생각을 한다는 것이었다.

나는 그때 문득, 내 친구 집의 가훈家訓이기도 한 생활은 낮게생각은 깊게‘ 라는 워즈워스의 말이 생각났다. 독자인 그도 분명 단순한 생활에 깊은 생각을 하며 사는 사람일 것만 같았다.

누군가를 사랑한다는 것은그 사람을 살리는 일이란 것을 아름다움 자체보다 더 아름답게 느끼게 해주었다.

사람의 영혼이란 기쁨에 너무 굶주리면 본래의 마음을 잃어버린다고 한다. 그럴 때는 눈을 돌려 시를 읽어 보라. 곧 굶주림이 채워질 것이다. 왜냐하면 좋은 시를 만나는 감동이 바로 기쁨이기 때문이다. 시를 읽는다는 것은 시인이 언어의 미로 위에 숨겨놓은 보석을 독자가 찾아가는 과정이다. 이 가을에 뿌린 것이 없어 거둘 것이 없는 사람들은 미국 시인 새뮤얼 울만의 〈청춘이란 시를 가슴으로 받으시라. 나도 거둘 것이 없어 적적할 때 이 시를 가슴으로 받았다.

공원 벤치에 앉아 바람에 떨리는 나뭇잎들을 보고 있으면 "바람이 분다 … 살아봐야겠다"던 발레리의 시 한 구절이 떠오른다. 나는 이 구절을 너무 좋아해 지금까지 좌우명으로 삼고 있다.
어려움이 있을 때일수록 잔잔한 날보다 바람 부는 날이 더 살아봐야겠다는 생각을 깊이 하게 한다. 바람은 무엇이든 일어서게해주는 힘을 가지고 있는 듯, 바람이 불면 나도 모르게 신명이 나서방 안에 있을 수가 없다.

˝자주 그리고 많이 웃는 것, 현명한 이에게 존경받고...

"자주 그리고 많이 웃는 것, 현명한 이에게 존경받고 아이들에게 사랑받는 것 … 아름다움을 헤아릴 줄 알며 다른 사람에게서 최선의 것을 발견하는 것 … 자기가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 더 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것, 자신이 현재 살아 있음으로 해서 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것, 이것이진정한 성공이다."

"인생의 목적은 자신을 아는 데 있으며, 글 쓰는 목표는 글 속에 햇빛을 반짝이게 하는 데 있다"는 그의 빛나는 말은, 칼라일을감동시켜 다음과 같은 찬사의 편지를 쓰게 했다. "이 세상에서 오직인간의 목소리를 나에게 전해 주는 것은 오직 당신뿐이오."

그러므로 가장 중요한 건, 자신이 하는 일로 행복해지는 것, 자주 그리고 많이 웃을 수 있는 것이다. 그것이 무엇보다 삶의 진정한성공일 것이다.

세상이 거꾸로 돌아간다 싶을 때 답답함을 푸는 한 방법이다.
가령 정치를 치정으로, 교육을 육교로, 사설을 설사로, 시집을 집시로, 부정을 정부로, 가출을 출가로, 입산금지를 지금 산에 들어감으로, 자살을 살자로 읽어 보는 것이다. 읽고 나면 무엇이든 본자리에있을 때가 가장 좋다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 그런데 요즈음 아름다운 봄꽃들을 바라보면서 그 생각이 다른 생각으로 바뀌었다.

꽃들은 무리지어 피어나도 저마다 홀로 아름다운데, 나는 사람들 속에서 얼마나 홀로 아름다웠나 하는 반성이 일었기 때문이다. 내가 회복해야 할 것은 거꾸로 읽는 말의 위안이 아니라 내가 잃어버린 아름다움이 아닐까 생각해 본다.

내 인생은 나의 것이다. 내 생각대로 사는 것이다. ...

내 인생은 나의 것이다. 내 생각대로 사는 것이다. 내 생각은 그곳에 있다. 잃어버린 나라를 되찾는 것! 나는 기꺼이 한 알의 밀알이 될지니.

"우리에겐 등불 꺼진 저녁 같은
이 나라를 구해야 할 사명이 있어.
공부를 하는 건 어둠을 벗어날 수 있는가장 좋은 방법이지."

[오늘의 한문장] 죽이고 싶은 아이

『죽이고 싶은 아이는 진실과 믿음에 대한 이야기이다.
나는 종종 진실에 대해 생각하곤 한다. 진실은 사실 그대로인 것인지, 아니면 사람들이 원하는 대로 만들어지는 것인지. 이 이야기는 여기서부터 시작되었다.
진실이라는 것은 참 많이 변한다. 아주 오래전 갈릴레오갈릴레이가 지동설을 주장했을 때, 사람들은 믿지 않았다.
오히려 그에게 거짓말을 한다며 재판을 받게 했다. 진실은어쩌면 그런 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 사람들이그렇다고 믿는 것이 진실이 되는 것이라고, 그때는 진실이라 믿었던 것이 나중에는 거짓이 될 수도 있는 것처럼…

[오늘의 한문장] 마르케스의 서재에서

이 책의 도입부에서는 야구가 실패와 함께하는 게임이라고 단언한다. 우승을 거둔 팀은 1년에 60~70 경기를 패하게 되어 있다. 연봉이 1000만 달러가 넘는 데다 야구의 명예의 전당에 진입한 위대한 타자들은 열 번 배트를 휘두를 때마다 6~7번 실패한다. 야구의 가장 냉혹한 의미는 승리가 아닌 실패에 있다. 실패를어떻게 대하고 받아들이고 이해하며 대처하는지, 그리고 어떻게 실패와 어울려 살아가는지가 관건이다.