매일 글을 쓴다.
앞의 문장은 나의 기도이며 다짐이다. 나의 상태이자 정의이다. 하루가 아무리 엉망이었더라도글을 썼으면 됐다. 외로우면 외로운, 슬프면 슬픈,우울하면 우울한, 화가 나면 화를 내는, 평온하면평온한 글을 쓰고 싶다. 딱 그 정도만 해도 살 수있을 것 같다. 그런데 그게 어렵다.
생각을 문장에 담으면 어긋난다. 어떤 문장은내가 신기에는 너무 큰 신발 같고 어떤 문장은 다리를 펴고 누울 수 없는 좁은 방 같다. 그래도 나는 문장에 나를 구겨넣는다. 무거운 신발을 질질
끌며 걷는다. 왜냐하면 글은 나를 떠나지 않으니까. 글은 언제나 내 곁에 있다. 비겁하고 치사한 나를, 옹졸한 겁쟁이인 나를, 괴팍하고 까다로운 나를 다 받아준다.
책과 노트와 펜만 있으면 나는 계속 살아갈 방법을 찾아낼 것이다. 사람에게는 절반만 의지하고책과 글에 절반을 의탁하면서, 의젓하고 담대한존재를 꿈꾸며 조용히 살아갈 수 있다.
여기 노트와 펜이 있다.
오늘을 쓸 수 있다.
하루를 살 수 있다.
언젠가 내가 쓴 글이 나를 일으켜 세울 것이다.
먼저 손을 내밀지는 않겠지만, 이제 다시 걸어보자고 말을 걸진 않겠지만, 늘 거기에 존재하는 것