삶은 예측할 수 없다. 그런 내가 이제는 휠체어도 없이어슬렁어슬렁 기어서 무대에 오르고 내린다. 몸을 움츠려온긴 시간을 깊이 후회한다. 몸을 움직이는 일은 꽤 즐거울 뿐아니라, 예상보다 잘할 수도 있었다. K팝 댄스를 추거나 발레무용수들처럼 움직일 수는 없다. 여전히 2000년대 중반 그동아리방, 술자리, 캠퍼스 한가운데로 돌아간다면 나는 장애가 없는 친구들에 비해 효율적으로 어떤 일을 해낼 수는 없을 것이다. 우리에게는 각자의 한계가 있다. 그러나 춤추고 춤추는 몸을 가까이서 볼수록, 함께 춤을 출수록 (미약하게나마) 몸이 간직한 어떤 ‘힘‘을 느낀다.
어린 시절을 지적, 문화적으로 풍요로운 환경에서 보내는 일은 중요하지만, 나의 불만은 ‘능력‘에만 집중한 결과였다.
춤과 연극 공연을 하고, 워크숍에 참여해 몸을 쓰며 다른 몸을 만나는 일이 늘어갈수록 어린 시절부터 내 몸에 깃든 오랜힘을 자각한다. 아픈 나를 어머니와 아버지, 할머니가 안아주고, 쓰다듬고, 업고 계단을 오르내릴 때마다, 그들은 내 안에무엇인가를 남겨주었다
.베토벤을 즐겨 듣는 사람이 아니어도, 한문학자가 아니라도 돌보는 몸은 돌봄을 받는 몸에게 자기보다 더 큰 힘을 전해준다. 청소년기를 보낸 특수학교에서,장애가 있는 우리는 원어민 선생님에게 외국어를 배우거나 미술관에서 그림을 본 적은 없어도 각자의 몸짓과 말하기 방식,삶을 향한 독특하고 드문 태도를 나누었다. 계단과 언덕으로가득한 고등학교 생활에서 내 휠체어를 밀어준 친구들의 몸은 내 몸의 한곳에 새겨졌다. 몸을 가지고 살아가는 이상우리의 몸에는 늘 구체적인 타인이 깃든다.
온전한 평등은 추상적 규범이나 이념으로서가 아니라
‘능력‘의 측면에서 지극히 차별적인 관계에 놓인 존재들이 상대의 ‘힘‘을 존중하고 신뢰할 때 달성된다. 당신이 나를 배려해 내 앞에서 발레를 추지 않는다 하여 우리가 온전히 평등해지는 것은 아니다. 발레를 잘 추는 ‘능력‘으로 당신은 내가모르는 세계에 접속하는 다양한 방법을 나에게 제안할 수 있다. 내게도 춤출 ‘힘‘이 있음을 깨달은 지금 나는 발레를 추는당신의 능력이 나보다 뛰어나다는 데 좌절하지 않는다.
추락에 대한 두려움은 아주 작은 단서로부터, 이를테면 호텔 앞을 산책하다 들은 작은 모깃소리처럼 사소한 생각에서 시작되어 걷잡을 수 없이 커진다. 그러므로 첫발을 내딛기로 하고줄 앞에 섰다면 오로지 저 건너편을 향해 걸어가는 일만을 생각한다. 머리끝부터 발가락 끝까지 하나의 목표로 가득 채운채, 거침없이 발을 내딛는다.
|