니코스 카잔차키스 소설, 그리스인 조르바>그리스인이든, 불가리아인이든, 터키인이든 상관이 있습니까?
내게는 다 똑같아요. 이제는 그가 좋은 사람인지 아닌지만 생각하죠.
그리고 나이를 먹을수록 그조차 묻지 않게 됩니다. 보세요, 좋은사람, 나쁜 사람이란 구분도 잘 맞질 않아요. 난 모든 사람이 불쌍할뿐이에요.
어렵지요. 쉽지 않습니다. 오죽하면 이태준의 《문장 강화》에는 이런 말이다 쓰여 있을까요. "있어도 괜찮을 말을 두는 너그러움보다, 없어도 좋을 말을기어이 찾아내어 없애는 신경질이 글쓰기에선 미덕이 된다"라고 말입니다.
스티븐킹 에세이, 《유혹하는 글쓰기>또 하나의 충고는 이것이다. ‘부사는 여러분의 친구가 아니다‘
부사라는 것은 동사나 형용사나 다른 부사를 수식하는 낱말을가리킨다. 흔히 ‘...하게(-ly)‘로 끝나는 것들이다. 수동태와 마찬가지로부사도 소심한 작가들을 염두에 두고 만들어 낸 창조물인 듯하다.
부사를 많이 쓰는 작가는 대개 자기 생각을 분명하게 표현할 자신이없다. 자신의 논점이나 어떤 심상을 제대로 전달하지 못할까 봐전전긍긍하고 있는 것이다.
지옥으로 가는 길은 부사들로 뒤덮여 있다고 나는 믿는다.
이성복 시론, 《무한화서》정작 할 얘기를 안 하기 때문에 말이 많아지는 거예요. 지금까지말 모두 지워버리고, 말 다 했다고 생각한 데서 새로 시작해보세요.
어느 날 아침, 머리를 뒤로 빗어 넘겨 왼손으로 잡은 후 고무줄로묶어야 하는데 오른쪽 팔이 올라가지 않는 거였다. 도대체 팔에서뒤통수까지 몇 센티나 된다고 아무리 애를 써도 손이 닿지 않았다.
말로만 듣던 오십견이 온 것이다. 내 머리도 내가 마음대로 못묶는다는 사실에 맥이 빠져 며칠이나 서글퍼하다가 나는 동네미용실로 달려갔다. 묶을 수 없으면 묶지 않아도 되는 방법을 찾으면되지 뭐.
046가브리엘 가르시아 마르케스 소설,
<백년의 고독>그에게 중요한 것은 죽음이 아니라 삶이었고, 그랬기 때문에 사형이선고되었을 때 그가 느낀 감정은 두려움이 아니라 삶에 대한향수였다.
은유 에세이, <글쓰기의 최전선>삶이 굳고 말이 엉킬 때마다 글을 썼다. 막힌 삶을 글로 뚫으려고애썼다. 스피노자의 말대로 외적 원인에 휘말리고 동요할 때, 글을쓰고 있으면 물살이 잔잔해졌고 사고가 말랑해졌다. 글을 쓴다고문제가 해결되거나 불행한 상황이 뚝딱 바뀌는 것은 아니었지만 한줄 한 줄 풀어내면서 내 생각의 꼬이는 부분이 어디인지, 불행하다면왜 불행한지, 적어도 그 이유는 파악할 수 있었다. 그것만으로도후련했다.
박완서 에세이, <나를 닮은 목소리로>10년 전 참척을 당하고 가장 힘들었던 일은 ‘왜 하필 나에게 이런일이 일어났을까?‘ 하는 원망을 도저히 지울 수 없는 거였다.
(중략) 슬픔보다 더 견딜 수 없는 게 원망과 치욕감이었다. (중략)그때 만난 어떤 수녀님이 이상하다는 듯이 나에게 질문을 던졌다.
"왜 당신에게는 그런 일이 일어나면 안 된다고 생각하느냐?"는질문이었다. 그래, 내가 뭐관대 누구에게나 있을 수 있는 일을나에게만은 절대로 그런 일이 일어나면 안 된다고 여긴 것일까.
그거야말로 터무니없는 교만이 아니었을까.
헤르만 헤세 소설, <데미안>대체 어디를 걷고 있는가. 그건 다른 사람의 길이 아닌가. 그러니까어쩐지 걷기 힘들겠지. 너는 너의 길을 걸어라. 그러면 멀리까지 갈수 있다.
장자, <장자>오리 다리가 짧다고 해서 그것을 늘여준다면 오히려 오리는 괴로울것이다. 학의 다리가 길다고 하여 그것을 잘라버린다면 오히려 학은슬퍼할 것이다. 본래 긴 것은 자를 것이 아니고 짧은 것은 늘여줄것이 아니다. 처음부터 길고 짧은 것은 없애야 할 근심이 아니었다.
폴 오스터 소설, <달의 궁전》여기가 있는 건 단지 저기가 있기 때문이야. 위를 올려다보지 않으면밑에 뭐가 있는지 절대로 알지 못해. 그걸 생각해 봐. 우리는 우리가아닌 것을 봄으로써만 우리 자신을 발견하게 돼. 하늘을 만지기전에는 땅에 발을 댈 수 없어.
|