우리는 다음과 같은 이유로 혼란스럽다.
인생에 대한 신념.
내가 어떤 사람인지에 대한 신념.
내 능력에 대한 믿음과내게 허용된 일이라고 믿는 것.
우리는 스스로를 명확히 정의하기 위해 고군분투한다. 어떤것은 그냥 놓치거나 흘려보내도 전혀 부끄러운 일이 아닌데 말이다.
‘재능‘은 훌륭한 체의 역할을 한다. 어떤 일을 몇 번 시도해본결과 계속 노력할지, 그만둘지를 결정하는 도구다. 세상에서 내로라하는 경지에 오른 사람들이 TV에 나와서 "어릴 때는 백신개발에 전혀 관심이 없었습니다"라거나 "이 분야에서 어느 정도성과를 거두기까지 8~9년은 혹독한 훈련을 받았습니다"라고말해도 누구도 이런 말을 귀담아듣지 않는다. 오히려 <엘리제를위하여>를 화음을 넣어 연주하거나 미국 국가를 멋지게 노래하는 2학년짜리 꼬마에게 온갖 찬사를 보내는 교사의 말에 귀를 기울이고, 자신은 그런 칭찬을 받지 못했으므로 두 번 다시 음악은손대지 않겠다고 결심한다.
나는 ‘천부적인 기질‘이 있었을까? ‘재능‘이 있었을까? 물론이다. 모든 아이에게는 재능이 있을까? 나는 그렇다고 생각한다.
하지만 어떤 ‘재능이 있거나 없는지 꼬집어서 아이에게 알려주는 것은 재능의 불씨를 꺼버리는 셈이다. 나는 그 단어가 싫다.
이 세상에 존재하는 모든 단어 중에서 기쁨과 진정한 만족감을앗아가는 것이 ‘재능‘이라는 단어다.
무언가에 능숙해지려면 꾸준히 연습하는 것 말곤 방법이 없다. 냉정하게 들릴지 모르지만 사실이다. 몇 년은 걸릴 것이다.
연습 과정은 답답하고, 더디고, 크고 작은 고통이 뒤따르거나,
실망감에 젖곤 한다. 무엇보다 상당히 오랜 시간을 투자해야 한다. 그런데도 연습하는 이유는 뭘까?
배움을 통해 놀라운 일을 해낼 수 있기 때문이다. 놀라운 일을해내고 싶다면 길은 하나뿐이다. 바로 연습이다. 아무도 당신이배우는 일이 대단하다고 칭찬하지 않을지도 모른다. 아무리 노력한들 놀라운 수준에 도달하기는 불가능하다고 여길지도 모른다. 하지만 무슨 일이든 적절한 지도를 받아 꾸준히 연습하면 노력은 그 자체로 가치가 있다.
우리 대부분은 영웅이 아니다. 우리 삶의 무대는 그보다 훨씬작으며 주로 가족, 동료, 연인, 친구와 시간을 보내는 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상을 반복한다. 나는 일생의 절반을 뉴욕시에서 보냈는데, 이곳에서는 성취를 향해 나아가고 자신의 매력을 어필하고 성공을 추구해야 한다는 분위기가 팽배해 있다. 하지만 소통하며 살아가기를 간절히 바라는 이에게 ‘연민‘과 ‘용기‘는 삶의 큰 자산과 같다. 그것이야말로 우리가 나누어야 할 전부다.
삶의 한 조각이 당신 삶의 한 조각이 될 수 있고, 당신 삶의한 조각이 내 삶의 한 조각이 될 수 있다. 나이가 들수록 남들에게 내가 어리석게 보일까 봐 걱정하는 마음은 줄어든다. 실제로내가 어리석은 사람이고, 몇 번이고 그 점을 확인했기 때문이다.
사람들이 나를 어떻게 생각할지 걱정하지 않으면 내가 묻고 싶은 것들이 많아져, 더 많은 사람이 내게 와서 속 이야기를 털어놓는다. 나는 상대의 말을 들을 때, 뭐라고 말해줄지 딴생각하지않는다. 이렇게 집중력을 발휘하여 상대의 말을 듣다 보면 내면의 자아가 들은 내용을 곰곰이 생각하며 상대방에게 공감을 표현한다.
그 맛이 어떤지 알아요.
나도 시도해봤는데 실패했죠.
나도 좀 아팠어요.
이젠 다 나았어요.
그게 얼마나 속상하고 절망스러운지 잘 알아요.
사랑했고, 이젠 극복했어요.
요즘은 이 도시가 더 좋아졌어요. 우리가 마음먹기에 따라 삶의 질이 달라지는 것 같아요.
오랫동안 나는 결국에는 인생의 의미를 깨닫게 되리라고 믿었다. 인생은 신성할 정도로 단순하고, 악마처럼 복잡하다. 인생은 자연법칙의 지배를 받으며, 이것이 곧 혼돈의 정의다. 우리는 축복받은 존재이자 저주받은 존재다. 온 우주가 내 안에 있지만, 사람은 모두 혼자다. 어떤 이는 이 세상이 무의미하다고 말하지만, 내 심장은 여전히인생의 목적을 위해 열심히 뛰고 있다.
내게 친구, 연인, 가족과 같은 사람을 잃는 것보다 더 큰 고통은 없다.하지만 시간이 지나면 그들은 모두내 곁을 떠나고 만다. 그래서 내 마음에는 사랑과 고통이 항상 공존하며, 사랑이 고통을 일으키거나 그반대의 상황이 벌어진다. 사랑하는 사람을 잃으면 어떤 위로도귀에 들어오지 않았고, 사랑하는 사람에게 연락이 오면 세상을다 얻은 듯 행복했다. 살면서 만나는 모든 사람이 그런 절망감과기쁨을 오가며 살아간다. 또 모든 것을 잃는다. 고통과 환희를두고 우리는 선택해야 한다. 이 세상이 초래한 슬픔을 그대로 되갚을 것인가? 아니면 슬픔을 받아들이고 그 속에 반영된 것을 지켜보고 이를 발판으로 연민을 더 키울 것인가?
우리는 작은 것에 휘둘리지 않도록 조심해야한다. 의미는 우리가 열심히 내용을 받아들여 소화한 후에 내면에서 만들어지는 것이지, 존재 자체에 의해 만들어지는 것이 아니다. 하지만 게으름과 절망에 사로잡히면 잘못된 기대에 빠져 의미가 존재 자체에 의해 성립된다고 생각할 수 있으므로 조심해야 한다.
|