노을이 없는 나라가 있고 연애소설이 없는 나라가 있다...

노을이 없는 나라가 있고 연애소설이 없는 나라가 있다는 것을알았을 때, 뭐? 하며 놀란 적이 있다. 노을이 없는 나라에 노을에 대한 시가 많고 연애소설이 없는 나라에 성性에 대한 갈등도 없다는것을 알고 또 한번 놀랐었다.
아르헨티나에서는 해가 지면 곧 어두워지기 때문에 노을을 볼수 없다고 한다. 노을에의 그리움 때문인지 노을에 대한 시가 가장많고, 스웨덴에서는 성이 개방적이고 자유스럽기 때문에 성에 대한결핍과 갈등이 없어 연애소설이 없다는 것이다.

가장 오래된 것 그것은 새로운 것이며, 오래된 것일수록 현재의 의미를 갖는다는 말을 오래 생각해 보았다. 그때 나는, 시를 남겨두고 시의 뒤로 숨어버린 시인들이 가장 멋진 시인들이 아닐까싶었다. 왜냐면 가장 멋진 시인들은 자기 독자들과 함께 죽어서도살아 있는 시인들이기 때문이다. 그 멋진 시인들의 독자가 되어 나는 시를 읽는 내내 감동하면서 행복했다.

"아픈 물고기들을 치료하려고 물에다 귀를 대요. 물고기의 말을 듣고 치료해 주는 거죠."
《둘리틀 선생 항해기》에 나오는 수의사 둘리틀 선생의 말이다.
물에다 귀를 대고 물고기들의 말을 들으려는 수의사의 마음을 어떻게 신기한 몽상으로만 생각할 수 있을까.

수의사의 말 옆에다 시인의 말을 놓아 본다.
"아픈 사람들을 읽으려고 가슴에다 귀를 대요. 사람들의 마음을 듣고 아픔을 달래 주는 거죠."

중세 아랍문학의 대표작인 《아라비안나이트>에 여자 노예 이야기가 나온다. 타와우드‘ 라는 여자 노예는 재색을 겸비한 노예다.
빚진 금과 1만 디냐르에 팔려간 그녀에게 주인이 장기가 무엇이냐고 묻는다. "시 짓는 일에 뜻을 두고 우드를 잘 타며 그 곡에 맞추어어떻게 노래를 부를 것인지, 그 현을 어떻게 울릴 것인지를 터득하고 있다"고 대답한다. 이런 것들이 금화보다 더 가치있는 일이라고자부했던 중세 아랍의 서정시는 우드의 현과 더불어 귀중한 재산이나 보물처럼 여겨왔다. 나는 타와우드의 ‘어떻게 란 말이, 시는 무엇을 쓸 것인가보다 어떻게 쓸 것인가가 더 중요하다는 말에 겹쳐져서 예사로 생각되지 않는다.

자주 그리고 많이 웃는 것, 현명한 이에게 존경받고 아이들에게사랑받는 것 … 아름다움을 헤아릴 줄 알며 다른 사람에게서최선의 것을 발견하는 것 … 자기가 태어나기 전보다 세상을조금이라도 더 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것 …이것이 진정한 성공이다.

사랑보다 우정이 오래가는 것일까 하는 생각에 한동안 잠기다.
가 헤세가 생각한 우정을 떠올려 보았다. 무엇을 구하지 아니하고어린애처럼 단순한 심성으로 바라볼 때, 세상은 아름다웠다는 헤세의 곧은 정신을 생각하지 않을 수 없었다.