새로운 신비를 찾아 헤맨다는 신호로 받아들였으니까. "그건 원래 그런 거야"라든가 "내가 그렇다면 그런 거야"라는 식으로 대답한 적은 단 한 번도 없었다. 대신 아버지는 웃으면서, 유리로 만들고 형광색을 칠한, 약간 조악한 입체 은하수모형 위에 죽 꽂혀 있는 갈색과 녹색 장정의 『브리태니커백과사전』 중에서 한 권을 꺼냈다. 우리는 같이 책에서 답을 찾아보고 새로 알게 된 사실에 신이 나서 들썩였다.
어원을 더 많이 알수록라틴어가 눈에 더 잘 들어왔다. 백과사전 항목 하나를 읽을때마다 퍼즐 조각 하나를 제자리에 끼워넣는 기분이었다.
곧 퍼즐 전체를 완성할 수 있을 것 같은 생각이 들었다.
그렇지만 자라면서 이 퍼즐에는 가장자리도 테두리도 없다는 사실을 깨달았다. 사방으로 끝도 없이 계속 뻗어나가기만 했다. 새 조각을 얻을 때마다 부족한 조각이 얼마나 많은지를 알게 될 따름이었다. 전체 그림을 완성하는 날은 오지 않으리라는 걸 알았다.
그 어떤 것이라도 세상을 탐구하는 의식,itual의 실마리가될 수 있었다. 나는 어딘가 새로운 곳에 가면 이런 생각을했다. 지금 내가 있는 장소의 이름이 뭐지? 거리 이름은? 동네 이름은? 도시는? 나라는? 이런 고유명사가 붙여진 데는무언가 이유가 있을 텐데 사람 이름을 딴 것일까? 아니면이곳을 탐험한 사람이 고향을 그리워하며 붙였나? 원주민들이 부르는 이름을 우스꽝스럽게 영어로 옮겨 적은 것인가? 시간이 흐르면서 이름이 압축되어 이렇게 되었나? 뉴욕New York이 영국 요크York 지방에서 따온 이름이라면 뉴질랜드의 ‘질랜드’는 어디에 있지? ‘아메리카‘라는 이름은 어디에서 왔을까?
신경세포 연결이 발달하고 시냅스가 나에게 필요한 것보다 더 기록적인 속도로 형성되어갔을 것이다. 불필요한 것들은 성장하면서 ‘가지치기‘ 과정을 통해 사라진다. 발달심리학에서는 이 시기를 직관적 사고기‘라고 부르기도 한다. 가톨릭 교회법에서는 ‘분별 연령the age of reason‘이라고 부른다. 뭐라고 부르건간에 네 살에서 일곱 살 사이의 작은 인간이 단순한 논리적사고를 하기 시작하는 때다. 이 시기를 기념하는 의식은 아동기의 시작과 끝인 출생이나 사춘기를 축하하는 의식처럼 흔하지는 않지만 그래도 몇 가지 찾아볼 수 있다. 가톨릭교도는 이때 첫영성체를 한다. 일본에서는 시치고산七五三’이라는 명절에 세 살, 다섯 살, 일곱 살이 된 여자아이와 세살, 다섯 살 남자아이가 전통의상을 입고 신사에 가서 무사히 성장하고 발달했음을 축하한다. 고대 스파르타에서는남자아이가 일곱 살이 되면 군에 입대했다. 오늘날, 지구상거의 어디에서나 아이들은 세 살에서 여섯 살 사이에 통과의례를 거친다. 새 옷을 입고, 특별한 가방을 메고, 사진을찍고, 입맞춤을 받은 다음 보통 노란색인 커다란 차를 타고집 근처에 있는 교육시설로 간다. 학교에 입학하는 날은 생체 변화를 축하하는 날이기도 하다. 아이들이 세상에 나갈만큼, 새로운 정보를 받아들이고 자기 길을 걸어가기 시작할 만큼 몸과 지능이 자랐다는 뜻이다.
나는 딸아이가 좀 자란 뒤에 세계의 역사와 예술과 그 안의 존재들과 그들 삶의 방식, 우주에 관한 탐구를 노란 버스를 타고 집에 돌아오는 순간에 끝내지 않았으면 하는 소망을 품는다. 방과후에, 주말에, 여름방학 때도 아이가 내가그랬던 것처럼 무언가를 알아내는 일을 집에서 날마다 수행하는 성스러운 의식으로 여길 수 있었으면 좋겠다. 그러면 이렇게 수많은 답을 알지만 그럼에도 여전히 우리가 아는 것은 너무나 적다는 사실을 아이가 편안하게 받아들이게끔 되지 않을까. 결국은 우리의 취약함이 우리가 무언가더 깊은 것에 다가갈 수 있게 해준다. 사랑도 그렇고, 오류를 기꺼이 인덩한다면, 예측이나 선입견을 과감히 놓아버릴 수 있다면, 상상했던 것ㅂ더 많은것에 다가갈 수 있다.
영영 답을 얻을 수 없는 비밀도 있다. 우리는 아마 살아생전 빅뱅 이전에 무엇이 있었는지 알 수 없을 것이다. 인류가 결국 어떻게 될지도 알 수 없을 것이다. 그렇지만 얻을수 있는 답도 있다. 지금, 아버지와 마루하는 내가 옛날에했던 질문에 대한 답을 안다. 우리 모두 언젠가는 알게 될것이다. 하지만 그때가 올 때까지는, 해가 뜰 때부터 질 때까지 하루 안에도 배우고 축하할 것이 너무나 많다.
|