자녀들을 선인장 꽃의 열매인 ‘사브라‘라고 부른다. 이 선인장에는 사막의 어떤 악조건에서도 꽃을 피우고 열매를 맺는강인함과 억척스러움이 배어 있는 것이다.
사랑하는 자녀를 ‘사브라‘ 라고 부를 때마다 부모는 자녀에게 다음과 같은 메시지를 심어주고 있는 셈이 아닐까.
"너는 사브라다. 내 인생은 선인장과 같았다. 나는 사막에서 뿌리를 내리고, 비 한 방울 오지 않고 땡볕이 쬐는 악조건 속에서 살아남았다. 아침에 맺히는 이슬 몇 방울 빨아들이며 기어코 살아남았다. 그러니 너는 얼마나 소중한 존재냐.
너라는 열매를 맺기까지 나는 인고의 세월을 견디어 냈다.
너는 사브라다. 선인장 열매다.
…어느 날 과거 시험을 보러 가는 수재 세 명이 찾아왔다. 그들은 누가 과거에 합격될지 알고 싶어 도사에게 뜻을 밝힌 후에 향을 피우고 절을 올렸다. 도사는 눈을 지그시 감더니 그들에게 손가락 하나를 내밀고는아무 말도 하지 않았다. 잠시 후, 도사는 먼지떨이를 흔들면서 이렇게 말했다.
"가보세요, 그때 가면 자연히 알게 될 거요. 이것은 천기라서 누설할 수가 없습니다."
세 명의 수재는 궁금했으나 그대로 돌아갈 수밖에 없었다. 수재가 돌아간 후에 시종이 호기심에 차서 물으니 도사는 이미 밝혔다고 말했다. 시종이 다시 물었다.
"그럼, 스승님께서 손가락 하나를 내민 것은 무슨 뜻입니까? 한 명이 합격된단 말입니까?"
"그러니라."
"그들 가운데 둘이 합격된다면요?"
"그럼, 하나가 합격되지 못한다는 뜻이니라."
"그들 셋이 모두 합격되면 어떻게 하죠?"
"그때는 하나도 빠짐없이 모두 합격된다는 뜻이니라."
어떤 사람이 나이아가라 폭포를 구경하다가 너무 목이 말라 폭포의 물을 마셨다. 그런데 돌아서는 순간, poisson‘이라고 쓰여 있는 팻말을 보게 되었다. 그는 독을 마셨다는 생각에 갑자기 창자가 녹아내리는 듯한 아픔을 느낌과 동시에배가 슬슬 아파오기 시작했다. 그는 이 단어를 ‘독‘을 가리키는 영어 단어 poison’으로 착각했던 것이다.
한 사람의 텔렉스 내용은 다음과 같았다. "신발 수출 불가능. 가능성 0%, 전원 맨발임."
그리고 또 한 사람의 텔렉스 내용은 다음과 같았다. "황금 시장. 가능성 100%, 전원 맨발임."
"모든 사람에게 공짜로 주어지는 것이 두 가지가 있는데,
그것은 바로 시간과 말이라 한다. 시간을 어떻게 활용하는가에 따라 그 사람의 인생이 달라지듯이, 말을 어떻게 하느냐에 따라 천 냥 빚을 갚을 수도 있고, 남에게 미움을 받을수도 있다.
행복하다고 말하는 동안은
나도 정말 행복한 사람이 되어
마음에 맑은 샘이 흐르고
고맙다고 말하는 동안은
고마운 마음 새로이 솟아올라
내 마음도 더욱 순해지고
아름답다고 말하는 동안은
나도 잠시 아름다운 사람이 되어
마음 한 자락 환해지고
좋은 말이 나를 키우는 걸
나는 말하면서 다시 알지.
1946년 이스라엘에서 태어난 이작펄만(Itzhak Perlman)은 미국에 건너가 유명한 바이올리니스트가 되었다. 그는 이렇게 말했다. "어렸을 때나 어른이 된지금까지, 내 인생에 핵심이 되는 말을 고르라면 나는 주저없이 ‘연습(practice)‘이라고 말하고 싶다."
네 살이 조금 못 되었을 때부터 바이올린을 시작한 그에게 연습이란 어떤 의미일까? 양이 문제가 아니라 정교하게이루어지는, 질과 양이 결합된 연습만이 진정한 연습이다.
참나무 판에 한 자 한 자 조각하듯이 두뇌 속에 한 음 한 음을 새기듯이 연습해야만 자신이 원하는 전문가로 성공할 수있다는 뜻이다. 어떻게 일하고 경험해야 하는지 그의 이야기를 들어보자.
"내가 평생토록 제자들에게 강조한 것 역시 ‘연습‘이라는단어다. 사소해보이지만 연주자에게 연습만큼 중요한 것은없다. 리브카 골드가르트 부인과 마찬가지로 내게도 젊은음악도들을 연습시킬 때 특별한 규칙이 있다. 반드시 박자를 지켜 가며 천천히 연습해야 한다는 것이다. 아무리 많은시간을 연습에 투자해도 전혀 실력이 나아지지 않는다며 불평하는 학생들이 있다. 이런 경우 어떤 식으로 연습했는지보여 달라고 하면 십중팔구 지나치게 빠른 박자로 연습한 경우가 많다.
그 이유를 알기 위해선 손가락으로 미세한 음을 반복할때 뇌의 움직임을 살펴볼 필요가 있다.
예를 들어 파가니니(N.Paganini)의 복잡한 악절처럼 복합적인 정보를 습득하기위해 뇌는 반드시 확실하고 정교한 입력을 요구한다. 그런데바이올리니스트가 복잡한 악절을 미친 듯 내달리며 연습할경우 뇌는 필요한 정보를 정확히 받아들이지 못해 결국 제대로 된 정보를 손가락으로 전달할 수기 없다. 학생들에게 느린 박자로 연습하라고 하는 것은 이 같은 이유 때문이다."
비단 음악이든 학문이든 자신이 하고 있는 일에서 진정한실력자가 되고 싶다면, 최고가 되겠다는 목표를 세우고 아낌없이 시간을 투자할 수 있어야 한다. 연습만이 장인을 만든다.
"그래, 관용. 다시 말하면, 나도 살고 그놈들도 살리기지.
자네 일에나 신경쓰고 코브라는 내버려 두는 거야. 길에서코브라를 보더라도 작대기를 들고 쫓아가지 말게. 쉽게 말해서, 결코 그놈에게 작대기를 사용하지 말라는 말이야. 뱀이그냥 지나가게 놔두게. 더 좋은 것은 빙 돌아가서 그놈을 피해 조용히 자네 길을 가는 거야. 그놈을 살게 해주면 그놈도자넬 살도록 해주지. 이것이 첫번째 단계의 수행이네."
"존경한다(respect)는 말은 문자 그대로 ‘다시(re) 본다(spect)‘, ‘한 번 더 본다.‘는 뜻이 있네. 일종의 인내라고할 수 있지. 뭔가를 존중한다는 것은 제아무리 시간이 많이걸린다 해도 그것의 장점을 찾아 내는 것이야. 하느님께서코브라에게 부여하신 장점을 알아볼 때 그놈들을 존중할 수있을 걸세. 이것은 정의의 한 형태라네. 알겠는가? 그놈들에게 합당한 대우를 해주는 것이야."
|