빈 의자를 치우지 않는 건그가 다시 돌아오리라고 믿어서가 아니다.그건 어느 한 사람만이 앉아주기를 원하는빈 의자의 권리를 지켜주고 싶기 때문이다.사랑하는 사람이 죽으면 내가 아니라물건이 더 아프게 그를 기억한다.그래서 우리도 멈추어버린 사랑을쉽게 추월할 수 없는지 모른다.
삶살 만해지면 너무 조금 남아 있는 것.
흔적지울수록 더 또렷해지는 것.
착각방 안이 자꾸만 어두워진다.촉수가 더 높은 전구로 전등을 바꾼다. 방 안은 거짓말처럼 밝아진다.
위로그는 내게 위로를 받고 싶어 한다.나도 무슨 위로를 해주어야 하는지 벌써 알고 있다.위로를 주고 위로를 받으면서 우리는 음모한다.진실은 더 이상 돌아보지 말자고.