"쌀 미米 자에 팔십팔八十八 자가 숨어 있잖아. 건조한 숫자라도 보기에 따라서 풍부한 스토리텔링이 될 수 있어. 아라비아의 숫자 8은 또 어떻고, 옆으로 눕히면 수학의 무한대의 기호가 되지. 그리고 안과 밖이 연접되어 있는 뫼비우스의 띠가 되기도 해. 둘 다 일상의 생각을 뛰어넘는 신비한 세계의 이야기잖아. 한자의 팔도 마찬가지야. 글자 모양을 보면 끝이 열려있어. 그래서 앞날이 환히 열린 개운開運을 상징하고, 그 발음 역시 ‘펼 발자와 같아서 발전發展, 발재發財의 뜻과 통해, 중국 사람들은 자동차 번호나 전화번호에 팔자가 겹친 것이 있으면 부르는 게 값이라고 해요."
"눈에 선해요. 코로나 때문에 작은 일상의 행복을 잃고 살아가는 사람들의 외로운 뒤통수가 보이는 것 같아요."
"별것 아닌 모임, 사사로운 오후의 대화, 이런 일상의 작은욕망도 무참히 짓밟혀버린 코로나 팬데믹의 격리 생활, 그게바로 솔제니친의 굴라크 군도 정신병동이거나 안네가 겪었던유태인 구역의 은신처이거나 나치의 집단 수용소 아니겠어. 아니면 전쟁 때의 포로수용소와 방공호 속이거나. 우리는 지금그 같은 격리된 감금의 역사를 살고 있는 거지. 코로나가 아니라도 벌써 그런 상황은 이미 우리 곁에 다가오고 있었던 거지.
이 눈물 없는 황무지의 삶 속에서 우리는 무엇을 잃고 무엇을얻었는가. 무엇을 생각하고 무엇으로부터 도망치고 있는가.
"내가 만약 유럽에서 태어났고 누군가 내게 우리 가문의 문장을 만들라고 했다면 나는 이걸로 정했을 거야. ‘왜?‘ 어떻게?‘ 하는 물음표가 있어야 ‘아!‘ 하고 무릎을 탁 치는 느낌표가 생기지. 물음표가 씨앗이라면, 느낌표는 꽃이야."
"어른이 되어서도 물음표는 사라지거나 줄어들지 않았나요?"라는 질문에 그는 우엉차를 한 모금 마시더니 말을 이었다.
"내 인생은 물음표와 느낌표 사이를 시계추처럼 오고 가는삶이었어. 누가 나더러 ‘유식하다, 박식하다고 할 때마다 거부감이 들지. 나는 궁금한 게 많았을 뿐이거든. 모든 사람이 당연하게 여겨도 나 스스로 납득이 안 되면 아무리 사소한 것이라도 그냥 넘어가지 않았어. 물음표와 느낌표 사이를 오가는 것복하면 산 게 아니지."
어제와 똑같은 삶은 용서할 수 없어. 그건 산 게 아니야. 관습적 삶을 반이 내 인생이고 그 사이에 하루하루의 삶이 있었지.
|