저는 어떤 시는 이해가 안가요.
어떤 건 이해가 가? 팀스, 나는 하나도 이해가 안 간다.
그렇지만 지금 배워두고, 지금 알아둬라.
그럼 언제든 때가 되면 이해할 거다.
어떻게 이런 걸 이해할 수 있는지 전 모르겠어요.
시에서 말하고 있는 것들은 거의 다저희는 겪어본 적도 없는 일들이에요.
겪게 될 거다. 팀스, 겪게 될 거야.
그때 너희들은 해독제를 이미 가지고 있는 거지.
슬픔, 행복, 심지어 죽음도.
지금 우리는 죽음을 준비하고 있는 거야.
연극 〈히스토리 보이즈The History Boys〉 중에서
가장 아름다운 바다는 아직 건너지 않았다.
가장 아름다운 아이는 아직 태어나지 않았다.
우리의 가장 아름다운 날들은
아직 살아보지 못한 날들이다.
그리고 당신에게 해주고 싶은 가장 아름다운 말은
아직 내가 하지 못한 말이다.
- 나짐 히크메트, <파라예를 위한 저녁 9시에서 10시의 시, 1945년 9월 24일)
시 낭송이 끝난 후, 수업을 여는 시로 나짐 히크메트의 시를 고른 이유에 대해 조심스럽게 전했다. 가장 아름다운 말은아직 내가 하지 못한 말이라고. 그러니까 나는 너희와 앞으로 매일 더 아름다운 말을 나누고 싶고, 매일 더 아름다운 수업을 하고 싶다고, 혹시 그 약속이 지켜지지 못할지라도 지금내 마음만은 그러하다고, 우리 앞으로 1년간 서로 아름다운사이로 잘 지내보자고,
‘ ‘시란 무엇인가? 시와 소설은 어떻게 다른가?‘
이 질문에 대한 수많은 답변 중 내가 가장 좋아하는 두 가지는 폴 발레리와 최두석의 것이다. 폴 발레리는 이렇게 말했다.
"산문이 발걸음이라면, 운문은 춤이지!"
무릎을 탁, 치게 하는 비유다. 김형수의 《삶은 언제 예술이되는가》라는 책에서 이 문장을 읽고 어찌나 기분이 좋았던지. 수업시간에 이 문장을 읊어주면 아이들은 그 뜻을 정확히 알지 못하면서도 ‘오오오 했다. 이 비유를 알기 전까지 내가 알고 있는 최고의 답은 최두석의 노래와 이야기>라는 시였다.
선생님께서는 처음 보고 잘 이해가 되는 시도 좋지만, 처음엔 잘 이해되지 않아도 곱씹을수록 더 깊은 향이 나는 시가좀 더 훌륭한 시라고 하셨다. 선생님께서는 학창시절 읽은 시에 감명받아 국어 선생님이 되기로 마음먹었다고 하는데, 좋은 시 한 편이 사람을 감동시키는 힘이 크다는 것을 알게 되었다. 사실 시는 이해가 잘 안 되는 부분도 있고 해서 별로 재미있는 것은 아니라 생각했다. 그치만 시의 묘미는 시를 읽고난 후에 그 시가 전달하려는 것이 무엇일까를 생각하며 사색에 잠긴 후에 깨달음을 아는 것이라 생각한다.
그런 의미에서 시를 읽는 것이 사람들이 말하는 과학을 한다‘고 하는 것과 비슷하다는 생각이 들었다."
글 안에 녹아 있었다. 마지막 문장을 읽으며 독일의 수학자 카를 바이어슈트라스의 말 시인이 아닌 수학자는 진정한 수학자가 아니다"를 떠올렸다.
‘나를 키우는 시간‘은 시간의 척추입니다. 우리 몸에도 척추가있지만 시간에도, 영혼에도 척추가 필요합니다. 그런 시간이없다면 우린 사는 게 아니라 살아질 것입니다.
- 정혜윤, 《삶을 바꾸는 책 읽기 중에서
사는 것도 어려운데 왜 가짜 삶(소설)을 겪어보겠다고 이 정성을들이냐고? 소설을 읽는 것은 다른 장르의 책을 읽는 것과는다르기 때문이다. 대부분의 책이 사는 일을 생각하고 고민하게한다면, 소설은 한 편에 한 번씩 - 삶을 살게 한다. 한 권의소설을 읽을 때마다 한 번 더 살아본 기분이 든다. 나 아닌 다른사람으로,
박연준, 《인생은 이상하게 흐른다》 중에서
내 수업을 통해 아이들이주변을 둘러보길 바랐고, 한 번 더 생각하길 바랐고, 세상과자기를 바로 보길 바랐다. 그것이 전부였다.
지식인이란?
자신과 관계없는 문제에도 상관하는 사람,
세계의 문제를 자신의 문제로 고민하는 사람.
자신의 학문적 명성을 인간의 이름으로 사회와 기존 권력을
비판하기 위해 사용하는 사람.
밤을 새운 문장. 나에게 있어서 조세희의 문장은 그렇게 인식되어 있다. 그러나 그의 그런 문장에 대한 태도는 장인적인 조 탁과는 다르다. 그가 밤을 새우는 이유는 문장을 다듬기 위해서가 아니라 문장을 찾기 위해서다. 문장을 찾는다는 것과
‘문장을 다듬는다‘는 것은 소설을 대하는 태도에서 분명하게구별된다. 문장을 다듬는다‘는 것은 이미 이야기의 정황이 정해져 있다는 것이다. 그래서 그 정황에 맞는 좀 더 정확한 문 장을 구사하는 것이다. 그러나 문장을 찾는다‘는 것은 이야기의 정황이 아직 없다는 말이다. 둘 다 이야기의 방향은 있지만정황이 있고, 없고에서 차이가 난다. 문장을 찾는다‘는 행위는 그렇게 해서 찾아진 문장이, 스스로 정황을 만들어나간다.
는 뜻이다.
소설을 읽는다는 것은 한 명, 한 명의 알에게 관심을 갖는일이구나. 우리가 영혼을 지닌 존재라는 것을 망각하지 않으려는 몸부림이구나. 그렇게 벽과 알의 비유는 소설을 읽는 이유를 알려주었고, 우리를 깨어 있게 했다.
그 사실을 늘 잊지 않으려고 한다. 소설을 읽을 때뿐만이아니라 일상 속에서도, 내가 가르치는 아이들을 집단으로 보지 않고 한 명, 한 명의 개인으로 바라보기. 사건의 명칭이나집단 혹은 시스템으로 뭉뚱그리지 말고, 그 안의 사람을 보기. 2만 명이 사망한 대지진 사건에 대해 일본의 한 영화감독은 2만 명이 죽은 하나의 사건이 아니라 한 사람이 죽은 사건이 2만 번 일어난 거라고 했다. 세월호 참사 희생자가 아니라 김건우, 이영만, 한 세영... 차마 다 적을수 없어서 미안한 304명의 이름 하나하나를 기억하려는 사람들이 있다
|