그 와중에 저는 작가가 되었고, 첫 작품집 『황토의 작가의 말에 ‘한정된 시간을 사는 동안 내가 해득할 수 있는 역사, 내가 처한 사회와 상황, 그리고 그 속의 삶의 아픔을 결코 외면하지 않을 것이다‘라고 썼습니다. 그리고, 34년이지나 태백산맥문학관 벽면에 ‘문학은 인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 한다‘고 새겼습니다. 이것이 저의 변함없는문학관입니다.
순수와 참여라는 이분법은 시대착오적인 유치함입니다. 이제그런 소모적인 논쟁 아닌 논쟁은 폐기되어야 합니다. 오직 좋은소설, 감동적인 작품이 있을 뿐입니다.
소설은 본질적으로 인간과 삶에 대한 탐구입니다. 그리고그 인간들의 삶의 엮음이 곧 역사입니다. 그러므로 소설이 인간사인 역사를 다루게 되는 것은 필연입니다.
또한 소설에 대한 일반화된 정의는, 소설에는 현실의 모순과 문제점들이 반영되어야 하고, 그 시대적 갈등과 고통들이 재구성되고 형상화되지 않으면 안 된다고 했습니다. 그러므로 작가가 역사의식과 사회의식을 갖추어야 하는 것은 작가의 기본 요건입니다.
그런데 여기서 한 가지 경계해야 할 사실이 있습니다. 역사의식과 사회의식을 갖춤에 있어서 자칫 주제의식의 과잉에 치우쳐 문학성의 결여를 초래하거나, 감동의 빈약에 빠질 위험이 있습니다.
적지 않은 작가들이 그 함정에 빠져 실패작을 만드는 헛수고를 하게 됩니다.
역사의식 사회의식이 잘 갖추어져 있으면서 감동 또한 큰 문학성을 확보했을 때 비로소 소설로서 그 역할을 충실히 하게 됩니다.
문학의 또 다른 이름은 ‘문예‘입니다. 즉 문자로 된 예술이라는뜻입니다. 모든 예술의 생명은 ‘감동‘ 입니다.