"어느 낯선 도시에서 잠깐 삼사십분 정도 사부작 걷는데어디선가 불어오는 미풍에 복잡한 생각이 스르르 사라지고,
인생 별거 있나 잠시 이렇게 좋으면 되는 거지.
그 삼사십 분 같아, 도우 씨 보고 있으면"
하루하루가 너무나 빠르게 지나가고, 마음의 여유를찾기가 쉽지 않다. 그래서 갖게 된 습관 하나가 있다. 누군가와 만날 약속을 했을 때 무조건 삼십 분 일찍 그곳에 가는 것이다. 삼십 분 일찍 도착하면 이상하게도 마음에 여유 같은 게 생긴다. 짧은 시간이지만 그 동네 골목골목을아무런 목적 없이 걸어 다닌다. 가게들을 구경하고 그곳에어떤 사람들이 있는지 들여다본다. 바쁠 때는 고개 젖힐 여유도 없어 보지 못했던 하늘도 쳐다보고, 구불구불한 골목길이 주는 곡선의 여유도 느껴본다. 그렇게 삼십 분을 둘러보다 약속장소로 가면 그날 만나는 사람이 달라 보인다.
고등학교 때 마음이 답답할 때면 아무 버스나 타고 종점까지 가곤 했다. 물론 지금이야 버스 종점이 종점이라는단어에 걸맞지 않은 동네인 경우가 많지만, 그때는 버스종점이 있는 마을은 진짜 끝 같은 분위기가 있었다. 도시에서 벗어나 인적이 드문 낯선 종점에 내려 아무 생각 없이 걷다 보면 그간 보지 못했던 풍경들이 눈에 들어온다.
아픈 기억들을 온전히 기억하면서 살아가는 건 불가능할 게다. 실제로 너무 아픈 상처들은 트라우마로 남아 지워지지 않고, 그렇게 망각되지 않는 기억은 그 사람조차무너뜨린다. 나이들면서 삶이 결코 쉽지 않다는 걸 실감한다. 하지만 놀랍게도 기억은 우리의 삶에서 고통보다는 행복했던 시간을 기억에 남기는 마법을 발휘한다. 그래서 우리는 힘들 걸 알면서도 앞으로 나아갈 수 있다. 그러니 지금의 괴로움이나 고통 또한 지나고 나면 아마도 웃을 수있는 어떤 것이 되지 않을까?