"영화 「기생충은 핵가족과 냄새와 폭력에 대한 이야기다.
이제 삶은 계급이나 학연, 지연 따위로 구별되지 않는다.
욕망도 외모도 능력도 ‘초균질화되었다. 오직 냄새로만 구별된다.
코로나 역시 그렇다. 계급도 인종도 성별도 세대도 개의치 않는다.
오직 신체상태(혹은 면역력)만이 최종심급‘이다.
이 지점에서도 기생충과 코로나는 대칭적이다.
둘이 전하는 메시지도 서로 통한다. 사방 어디에도 출구가 없다.
그럼에도 삶은 계속되어야 한다는 것.
이 책이 이런 미증유의 시간대를 건너가는
‘소박한 힌트가 되기를 바란다."
괴물」이나 「설국열차에 비하면 완전 정상가족이에요. 당연히 월세겠죠. 창문으로 보이는 세상이 바깥 세상의 전부입니다. 전봇대에 오줌 싸는 술주정뱅이랑 소독차. 그러고 보니 ‘오줌’하고 ‘소독’, 이것도 다 위생적 코드잖아요. 반지하는 더럽다, 다시 말해 가난을 ‘위생적으로 불결하다’, 이렇게 설정하는 거죠. 그 불결의 상징적 코드가 바로 꼽등이와 바퀴벌레 같은 것들이고요.
그 다음 박사장네. 이선균이 연기했던 박사장 집에는 어마어마하게 큰 창문이 있죠. 대저택은 창문이 큰걸로 구분이 되죠. 집을 지은 사람이 남궁현자 씨죠. 이름도 참 의미심장한 거 같은데. 어떤 ‘현자’가 만든 집입니다. 특징이 창문이 무지하게 넓은 거죠. 반지하와의차이가 딱 느껴지죠? 햇볕이 쏟아집니다. 그래서 그 창바깥에 뭐가 있어요? 정원에 나무와 잔디밭이 근사하게조성돼 있습니다. 그러니깐 부자라는 건 뭐예요? 집안에 자연물을 들여놓을 수 있다는 거죠. ‘모던’과 ‘생태’의 조화를 꾀한다는 거죠. 이것도 사실 되게 어이가 없어요. 자연을 그렇게 무시하고 착취하면서, 부자는 집안에 숲이 있거나 정원이 있어야 하는거죠....
이렇게 부자와 가난한 사람의 차이가 사라졌구나,
그걸 느꼈습니다. 정보는 너무 공평하고, 욕망도 동일해요. 그래서 구별하기 힘들어요. 딸 기정이가 대저택 욕조에 몸을 담근 채 그 쾌적함을 즐기는 걸 보고 오빠 기우가 말하죠. "넌 정말 여기서 살았던 사람 같애." 너무자연스럽다는 겁니다. 정말 조금의 어색함도 없는 거예요. 그러니까 그 모든 것을 이미 인스타그램 이런 데서다 본 거예요. 어색할 수가 없지. 예전에는 가난한 사람이 부잣집에 가면 일단 눈이 돌아가서, 바로 촌티를 풀풀 날릴 수밖에 없어요. 음식까지 얻어먹으면 마치 천상의 맛을 보았다는 듯이 거의 황홀경에 빠질 지경이었죠..
하지만 디지털 문명의 도래와 함께 정보의 공평화와 감각의 균질화가 일어났어요. 그래서 옷만 딱 갈아입고 나면 전혀 구별이 안 돼. 이게 너무너무 놀라운 거예요. 반지하에 살던 네 사람이 그 대저택에 다 잠입을 해서, 다 일자리를 거뜬히 점거할 수 있었다는 겁니다. 기사를 쫓아낸다고 그 자리를 차지할 수가 있느냐가 관건인데, 그게 전혀 문제가 되지 않는 거예요. 그러니까 밀어내는 순간 바로 그걸 채울 수 있는 거죠. 그야말로 데칼코마니라 할 수 있죠
이게 참 세련된 거죠. 그러니까 절대 타자와 내가 직접적으로 섞이고 싶지 않다,
이런 사고방식인데,이거야말로 ‘니들’과 ‘우리’는 급이 다른 부류야, 라고선을 긋는 거죠. ‘절대 저들과 나는 섞일 수 없어. 그래서 싸우는 것조차 싫어. 싸우면 침 튀기고, 침 이쪽으로올지도 모르고, 악수도 하기 싫어’, 이런 사고방식인 거죠. 박사장 부인이 송강호랑 악수하는 장면이 나오는데,
"손은 씻으셨죠?" 이런 대사가 나옵니다. 이게 디지털시대의 부자겠죠. 말 그대로 신흥 부르주아들. 세련되고, 민주적이고, 경제적으로 후하기까지 하죠. 그리고절대 상처 주는 말 같은 건 안 합니다. 왜? 신경쓰기 싫으니까. 신경쓸 가치도 없으니까. 아니, 이런 점도 작용한 거 같아요. 난 부자지만 괜찮은 사람이야, 휴머니즘도 있고 세련된 매너도 있다니까, 등등.
|