타인의 슬픔에 대해서라면 인간은자신이 자신에게 한계다. 그러나 이 한계를 인정하되긍정하지는 못하겠다. 인간은 자신의 한계를 슬퍼할줄 아는 생명이기도 하니까. 한계를 슬퍼하면서, 그슬픔의 힘으로, 타인의 슬픔을 향해 가려고 노력하니까. … 아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나. 이기적이기도 싫고 그렇다고 위선적이기도 싫지만, 자주 둘 다가되고 마는 심장의 비참, 이 비참 이야기에 진저리 치면서 나는 오늘도당신의 슬픔을 공부한다.