지난 5년 동안 이러한 만찬을 수천 번 열었고, 낯선 사람, 친구, 동료 들이 모여 죽음이라는 불편해 보이는 주제에 관해 대화를 나눴다. 매번 만찬은 똑같은 제안으로 시작된다. 내가 먼저 말을 꺼냈다.
"먹기 전에 이제는 우리 곁에 없지만 각자의 삶에 긍정적인영향을 끼친 고인을 기리는 시간을 갖겠습니다. 머릿속에 처음 떠오른 사람을 선택하는 게 좋습니다. 괜히 중간에 바꾸지마세요. 제일 처음 떠오른 데에는 이유가 있을 겁니다. 고인의이름과 그분이 자신의 삶에 어떤 영향을 줬는지 이야기한 다음, 초에 불을 붙이거나 그분을 위해 건배하세요. 우리 모두 배가 고프니까 각자 1분 정도만 이야기하도록 합시다."
우리는 자기계발에 너무 많은 시간과 에너지와 돈을 쏟아붓고 있다. 더 좋은 모습으로 더 잘 살기 위해 끊임없이 노력한다. 매달 다이어트를하고 크로스핏 센터에 등록한다. 심리 치료를 받고 명상을 배우고 재테크를 한다. 그런데 변화해야 한다는 생각에 늘 사로잡혀 있지만, 모든 변화가 죽음과 회생을 포함한다는 사실은모른다. 변화와 죽음의 관계를 보여 주는 예는 셀 수 없이 많지만, 가장 단순한 예로 겨울로 바뀌는 가을과 봄으로 바뀌는 계울을 생각해 보라. 우리는 노력을 기울여도 죽음에 관한 대화를 나누는 데 번번이 실패하지만, 우리 모두 언젠가 죽는다는사실이 모든 개인적 변화의 지렛목인 것이다. 우리는 삶을 개선하려 할 때 죽음의 맥락에서 생각하지 않고, 죽음을 개선하기 위한 대화도 잘 하지 않는다. 나는 죽음이 많은 그늘을 지닌다는 점을 강조하고 싶다. 죽음은 사랑하는 사람을 상실하는것이고, 우리 모두 죽음을 피할 수 없다는 사실을 고려하면 죽음은 삶에 활기를 주는 달콤함이자 비극이다. 또한 마침내 성장하여 진정한 자아를 찾기 위해 내면에서 사라져야만 하는것들의 작은 죽음을 의미하기도 한다. 이 책은 우리가 죽음의다양한 의미에 접근할 수 있도록 돕는다. 자유롭고 자율적인삶을 살려면 죽음을 이해해야 한다. 현 시대에는 우리가 죽는방식이 망가졌기 때문이다.
죽음을 둘러싸고 우리가 사용하는 말(더 정확히 말하면, 피하는 말)만 봐도 심각함을 느낄 수 있다.