"나는 누군가와 사랑하는 일보다 더 어려운 일이 세상에 거의 없다는 사실을 거듭 깨달았어. 사랑은 곧 힘겨운 노동이야. 사랑을 표현할 다른 말이 없다는 것을 신께서는 아시겠지? ( 릴케)
친밀한 관계를 맺고 유지하는 것은 불변의 재능이 아니니다. 그보다는 기나긴 여정이라고 할 수 있다. 다른 재능들과 마찬가지로 친밀함의 능력도 시행착오를 거치면서 연마된다. 누군가와 친밀해지려면 관계를 맺고, 그 과정을 연습하고, 그것이 빛이 나도록 다듬어야 한다. 잠깐이든 장기적으로든, 우리는 타인과 관계를 맺을 때마다 그 사람과 가까워지는 방법을 깨달을 기회를 얻게 된다. 둘의 관계가 지속되는 기간이 몇 달이든 몇십 년이든 또는 평생이든, 관계라는 구슬을 잘 닦아 빛이 나게 하려면 시간이 필요하다.
시간은 인간 정신을 탐구하는 과정의 본질을 이루는 요소다. 하지만 정신, 즉 두뇌가 시간을 기억하는 방식, 다양한 종류의 경험과 상황 속에서 우리가 주관적으로 시간을인지하는 과정은 여전히 정확한 답을 찾지 못한 미해결 문제로 남아 있다.