"어디로라도! 어디로라도! 이 세상 바깥이기만 하다면!"
보들레르의 절규는 여전히 살아 있다. 우리는 종종 여기가아닌 다른 곳을 꿈꾼다. 이곳이 아닌 저곳이라면 진정한 삶을살아갈 수 있을 거라고, 어떤 가면도 쓰지 않은 얼굴로 지낼수 있을 거라고 믿으면서 자신에게 어울리는 장소를 찾아 평생을 방황하기도 한다. 때로 장소를 바꾸는 것만으로도 삶의결이 달라진다. 그러니 장소에 대한 동경을 품은 사람들은 어쩌면 자기 삶을
변화시킬 가장 강력한 가능성을 지닌 이들인지도 모른다.
내가 서울이라는 도시에서 살아가는 이들의 무례함에 질릴때면 이 도시가 강제하는 소비의 규모에 허리가 휠 때면, 휴식 없이 달려만 가는 속도에 어지러울 때면 떠올리는 곳이 있다. 그곳에서라면 조금 더 예의를 지키면서, 가난에도 더 아무렇지 않게, 느릿느릿 살아갈 수 있을 것만 같다. 여행과 일상의 사이에서 약간의 긴장과 적당한 느슨함으로, 한 계절이 시작되고 저무는
모습을 온전히 지켜보고 싶은 곳.
히브리어, 그리스어, 라틴어와 같은 고전의 세계에 둘러싸여 평생을 살아온 남자 그레고리우스. 매일 아침 8시 15분 전이면 학교로 향하는 시계추 같은 삶을 살아왔던 그가 우연히 마주친 포르투갈 여성과 어쩌다 손에 들어온 《언어의 연금술사》라는 포르투갈어 책으로 인해 평생 살아온 도시를 벗어날생각을 하게 된다. "우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?" 라는 책 속 문장에 꽂힌 그는 리스본행 야간열차에 몸을싣는다.
30년이 넘도록 자신이 헌신한 학교의 교장에게 보내는 편지에는 마르쿠스 아우렐리우스의 《명상록》의 구절을 남긴다. "자기 영혼의 떨림을 따르지 않는 사람은 불행할 수밖에없다." 그렇게 영혼의 떨림을 따라온 리스본에서 그는 《언어의 연금술사》를 쓴 의사 아마데우 프라두의 흔적을 좇는다.
삶이 논리와 이성에 의해 움직이는 것만은 아니다. 아니, 어쩌면우리 삶의 결정적인 일들은 우연에 기대어 혹은 운명적으로 일어나고는 한다. 아마데우가 "우리 인생의 진정한감독은 우연이다"라고 했듯이. 시공간을 축으로 진행되는 우리의 삶에 있어서 시간은 죽음이라는 일방통행로를 따라 모두에게 같은 속도로 흘러간다. 시간이 우리의 의지와는 아무런 상관이 없는 데 비해 공간은 유동적이며 탄력적이다. 선택의 가능성이 있기에. 우연적으로 일어난 일, 찰나의 스치는 만남, 이런 것들이 어떤 공간에서는 필연적이고 운명적인 결과로 변할 수도 있다. 삶에서 예외성을 기대할 수 있는 시은 결국 ‘상상을 열어주는 공간이다.
어떤 장소는 우리의 상상을 현실화시키고, 더 나아가 상상조차 하지 못했던 새 삶을 열어주기도 한다. 공간을 바꾼다는 것은 결국 삶의 예외성과 우연성 속으로 뛰어들어 삶 자체를 바꾸어내려는 의지가 아닐까.
|