예술 작품이 하는 일은 ‘생각을 멈추라‘ 라고 말하는 일입니다. 기대를 멈추라고, 과거에 발목 잡혀 살기를 멈추라고, 미래만 꿈꾸며 살기를 멈추라고, 무슨 일을 하고 있든 그 일을 멈추고 여기에 주목하라고, 뗏목에 몸을 싣고 미시시피강을 떠내려오는 소년과 흑인 남자에게, 아비인 자신에게 세 딸 중 둘이 끔찍한 일을 저지른 탓에 미치광이가 되어 황야를 헤매는 늙은 왕에게 주목하라고, 사랑에 실패한 뒤 달리는기차에 뛰어들기 직전인 안나 카레니나라는 젊은 여인에게 주목하라고, 문학은, 다른 무엇을 말하기에 앞서, 주의를 기울이라라고 말합니다. 지금 무엇을 하든 그 일을 멈추고 주의해서보라고, 개구리든, 왕이든, 뗏목에 탄 흑인이든 그것에 사로잡히라고 말입니다.