선물받았다. 전에도 읽었던 책인데 한번 더 읽으리. ...

선물받았다. 전에도 읽었던 책인데 한번 더 읽으리. 고마워요 혜림양^^*

정유정의 소설, 7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

"나는 내 아버지의 사형집행인이었다" 는 프롤로그 첫 줄을 읽고 "컥"했다. 이런 말로 시작하는 소설을 읽기 위해서는 용기가 필요했다. 전에 읽었던 <28>에서의 정유정 작가의 필력이 새삼 기억났다. 한번 빨려들면 억센 아저씨의 손아귀에 머리칼을 휘어잡힌 듯 딸려가 읽을 수 밖에 없게 만들던 작가였지, 소름 돋게 기억하며 책장을 넘겼다. 줄거리나 구성을 다 이야기하기엔 벅차서 그냥 이 책을 소개할 만한 한 부분을 인용하는 것으로 대신하겠다.

P.369, <7년의 밤>

승환은 전화를 끊었다. 상황의 윤곽이 잡히는 느낌이었다. 오영제와 팀장은 전혀 다른 의미에서 비슷한 수준으로 위태로웠다. 오영제는 살해당한 아이의 아빠였다. 충돌지점을 향해 폭주하는 자동차였다. 팀장은 범인일 가능성이 높았고 침몰하는 난파선이었다. 두 극점 사이에서 '어떤 일'이 일어나고 있었다. 그게 어떤 일인지 도무지 짐작이 되질 않았다. 짐작할 만한 단서가 없었다. 그래서 무서웠다.

최현수와 그의 아버지 월남에서 돌아온 최상사. 오영제와 엄마를 매맞는 여자로 만든 그의 아버지. 삶의 가장 큰 비극이었던 아비들을 꼭 닮은 아들들. 사건의 이면에 있던 그 아비들이 무섭고 오싹했다. 더불어 그런 사건을 들여다보는 작은 창구멍같은 틈. 그 틈에서 용케도 끄집어낸 상상의 이야기들이 내 사흘을 채우고, 어쩔 수 없이 악몽까지 선사했다. 악몽에 딱히 영향을 받진 않지만, 함께 읽고 있는 다른 책들로 시간을 배분하기가 어려웠던 게 사실이다. 정신없이 빨려 읽히고 싶은 독자들에게 추천한다.   

제목부터 매혹적임

제목부터 매혹적임

슬프지만 어쩔 수 없는 결말, 그러나 또 다른 생이 있으리, 젊으므로

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

P. 12-13, <자기 앞의 생>

 "하밀 할아버지, 왜 대답을 안 해 주세요?"

" 넌 아직 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 있는 법이란다."

"할아버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요?"

"그렇단다."

할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다. 갑자기 울음이 터져나왔다.

P.149, <자기 앞의 생>

그녀는 암소들이 세상에서 가장 행복한 동물들이라면서 공기 좋은 노르망디에 가서 살고 싶다고 말하곤 했다. 나는 로자 아줌마의 손을 잡고 앉아 내가 경찰이 되지 못한 것을 아쉬워헀다. 나 자신이 너무 보잘것 없다는 생각이 들었다. 아줌마가 빨간색 홈드레스를 입겠다고 해서 가져다주었는데, 그 옷은 십오년전 창녀 일을 할 때 입던 것이라서 뚱뚱해진 몸은 도저히 들어가지도 않았다. 사람들은 창녀들이 젊었을 때는 성가시게 쫓아다니지만 일단 늙으면 거들떠보지도 않는다. 젊은 창녀들에게는 포주가 있지만 늙은 창녀들에게는 아무도 없다. 나는 할 수만 있다면 늙은 창녀들만 맡고 싶다. 나는 늙고 못생기고 더이상 쓸모없는 창녀들만 맡아서 포주 노릇을 할 것이다. 그들을 보살피고 평등하게 대해 줄 것이다. 나는 세상에서 가장 힘 센 경찰과 포주가 되어서 엘리베이터도 없는 칠층 아파트에서 버려진 채 울고 있는 늙은 창녀가 다시는 없도록 하겠다.

P.307, <자기 앞의 생>

하밀 할아버지가 노망이 들기 전에 한 말이 맞는 것 같다. 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 두고 봐야 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 아직도 그녀가 보고싶다. ...(중략) 사랑해야한다.

이건 해피엔딩인가요, 그런가요?

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

곱씹어 생각하게 하는 소설이다.  2014년 올해의 책으로 뽑혔다는 것 외엔 책에 대한 사전정보가 없어서 이렇게 드라마틱한 로맨스 소설일 줄 몰랐고, 또 작가 특유의 상황을 비트는 유머도 좋았기에 읽으면서 즐거웠다. 20부작 수목드라마로 만들면 아주 불같은 반응을 끌어내겠군, 하며 상상으로 남여주인공을 캐스팅해보기도 했다.

그러나 결말이 그렇게 될 줄 몰랐다. 읽어야 할 남은 페이지가 줄어들수록 불안하기는 했다. 사지마비를 해결 할 신기술이 발명되었다거나 새로운 방향을 찾는 내용이 어서 나와야하는 것이 아닌가, 짠 하고 뭔가 이 상황을 타개할 복선이 좀 나와야 하는 거 아닌가, 이러다가 대체 어떻게 끝낼려고 작가가 이러는가, 하며 마음 졸이며 읽었다. 다 읽고는 마음이 헝클어져서 리뷰를 빨리 쓰기가 어려웠다.  리뷰를 쓰고 책을 손에서 떼어야하는데, 부분부분을 몇 번이나 다시 찾아 읽고 말았다. 다 읽은 소설을 며칠이나 책상에 올려두고 생각했다. 이런 결말을 어떻게 받아들여야 하나. 해피엔딩을 바랬는데, 이것은 해피엔딩인가 아닌가. 독자가 바라는 해피엔딩은 아니었으나 윌의 소망이 이뤄졌으니 이것은 바람직한 결말인가.

스위스로 함께 가달라고 부탁하는 윌의 말은 읽고 있는 나조차 머리가 핑 돌게 만들었다. 사랑하지만, 충분치 않다. 당신은 너무 눈부시지만, 내 삶은 그걸로는 부족하다는 말을 어떻게 받아들여야 할까. 뭐 이런 고백이 다 있나.

스위스에서는 안락사가 합법이라는 걸 알고는 있었지만, 찾아보지 않을 수 없어 결국 검색을 해봤다. 사실이었다. 2012년 172건이 있었다고 했다. 2008년부터 5년 동안 611명이 스위스에서 안락사를 감행했다고 했다. 어떤 기사에서는 안락사 대신에 존엄사라는 말을 쓰기도 했다. 회복될 가능성이 없는 환자가 죽음을 선택하는 것은 일종의 권리일 수도 있겠다는 의견이었다.

p.474.

... 난 여기서 끝내야만 해요. 더는 휠체어도 싫고, 폐렴도 싫고, 타는 듯한 팔다리도 싫습니다. 통증이나 피로감도, 아침마다 빨리 죽었으면 좋겠다고 바라며 잠을 깨는 것도 이젠 싫어요. 우리가 돌아가면, 난 스위스로 갈 겁니다. 그리고 날 사랑한다면, 클라크, 당신 말처럼 날 정말 사랑한다면, 나와 함께 가준다면 나로서는 그보다 더 행복한 일이 없을 거예요."

피조물에게 죽음을 선택할 권리라니! 그러나 나는 윌의 편에 살그머니 서보기도 한다. 내 삶을 기준으로 다른 이들의 삶까지 판단하는 것은 얼마나 편협한가. 내 고통이 견딜만하고, 소망이 있다고 해서 남의 고통도 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각할 근거는 없다. 마침 요즘 읽고 있는 메세지 성경 시가서가 욥기와 시편인데. 세 책이 머릿 속에 뒤엉킨다.

인생을 다 알지 못하므로 욥의 고난과 시편 기자의 고통, 그리고 이 책 덕분에 너무나 생생한 전신마비 환자, 윌 트레이너 앞에서 그리고 참혹하여 차마 볼 수 없는 인생의 현실들 앞에서 나는 그저 입을 다물겠다. 우울증으로 자살하는 사람을 병으로 봐야하는 것처럼 윌의 경우는 생명을 경시해서 자살하는 게 아니라 오히려 생명을 귀히 여겨 그 자체로는 자기방어에 가깝지 않나. "사람답게"라도 죽을 수 있게 해줘야 하지 않나. 나는 안락사에 찬성하지 않지만, 그냥 그런 생각들이 들었다.

어찌되었거나 무겁고 무서운 주제를 시종일관 유쾌하게 풀어간 소설이다. 김선형선생님의 번역도 너무 좋았다. 물론 그러다가 너무 슬프고 진지해져서 뒷통수를 세게 얻어맞은 느낌이지만. 이런 소설을 좋아하는 분께라면 정말 추천할만한 책이다.

남자간호사와 셋이 함께 여행가서 나눈 대화를 몇 번이고 읽었다. 읽을 수록 윌의 마음이 점점 더 이해가 되어서 마음이 조금씩 정돈이 되어갔다. 서로에게 선물이었던 6개월의 이야기. 감동적이고 의미있었다. 그러나 나는 책에 대한 사전 정보가 있었으면 안 골랐지 싶었다. 이 책이 나쁘다는 이야기는 전혀 아니고, 가슴 아픈 이야기는 외면하고 싶은 맘이랄까. 깊게 생각하기엔 너무 무서운 테마를 골랐다, 작가님이.