기적이 필요한 순간

츠지 히토나리의 편지
쓰지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 5월

인터넷이 발달하지 않았던 과거에는 자신의 마음을 전하는 수단으로 편지만큼 유용한 것도 없었다. 발송 비용도 저렴한 데다 편지지의 매수 제한도 딱히 없었으니 말이다. 그러니 가난한 청춘들에게 편지는 없어서는 안 될 중요한 매체였다. 편지를 통하여 서로의 애달픈 심정을 구구절절 써서 보내기도 했고, 거절의 답신을 어렵게 풀어 보내기도 했다. 그것은 비단 청춘들의 전유물은 아니어서 도시로 유학을 떠난 자식의 안부를 묻는 통로이기도 했고, 부모님의 건강을 걱정하는 자식들의 따스한 온기이기도 했다. 그런 세월을 보냈던 사람이라면 누구나 편지에 얽힌 추억 한두 개쯤은 마음 한켠에 고이 간직하고 있을 터, <츠지 히토나리의 편지> 역시 추억처럼 술술 읽히지 않을까.

"나를 찾아오는 사람들은 하나같이 지쳐 있었고, 고민에 빠져 있었으며 금방이라도 죽을 것 같은 얼굴을 한 사람들이 대부분이었다. 그렇게 되면 나는 대필가라기보다는 마치 인생 상담원 같았다. 내게 의뢰할 내용을 설명하면서 화를 내거나 우는 사람은 얼마든지 있었다."  (p.136)

2000년대 이전에 군생활을 경험했던 사람들은 어쩌면 편지의 의미가 남다르지 않았을까 싶다. 휴가나 외출이 아니고서는 외부와의 접촉이 완전히 차단되었던 그 시절에 편지는 그야말로 달짝지근한 사제 소식을 전해주는 유일한 통로였던 셈이다. 그런 까닭에 보안검열이라는 무시무시한 제도 하에서도 애인의 편지나 부모님의 편지를 소각하지 않은 채 관물대 옷가지 속에 감추거나 야전잠바 주머니에 꽁꽁 숨겨두었다가 휘영청 달이 밝은 날 초소 근무를 설 때, 닳아 헤진 편지를 희미한 달빛에 비춰가며 읽고 또 읽곤 했었다.

"실은 시간 같은 건 존재하지 않는 거라고 쿠도 씨가 말했어. 시간이 흐른다고 사람들은 말하지만, 흐르는 건 사람이고, 시간은 언제나 이렇게 멈춰 있는 거라고. 자신은 그 시간을 그저 물을 긷듯 사진기로 퍼올리는 것뿐이라고. 이야기를 들으면서 나는 난 점점 어딘가로 떨어져 갔어. 이 경험이 뭔지에 대해 생각했어. 기치조오지의 부티크에서 일하던 땐 결코 얻을 수 없었던 경험."  (p.168)

책에는 소설가로 등단하였지만 소설은 쓰지 않고 기치조오지에서 다른 이의 편지를 대신 써주는 일을 하는 주인공이 등장한다. 말하자면 주인공은 자신의 마음을 적절히 설명하는 데 어려움을 겪는 다양한 의뢰인들의 이야기를 들은 후 상응하는 대가를 받고 편지를 대신 써주는 대필가로서의 역할을 수행하였던 셈인데 점차 입소문이 나면서 일이 밀려들었던 것이다. 이에 일조를 했던 것은 주인공이 자주 찾는 레오나르도 카페의 사장이 적극적으로 홍보를 한 힘이 컸다. 편지를 의뢰한 사람들의 면면은 다양했다. 늘 얼굴을 맞대고 사는 사무실 남자 사원의 구애를 기분 나쁘지 않게 거부하는 편지, 단 한 번도 사랑 고백을 해보지 못한 남자에게 보내는 러브레터, 65년의 결혼 생활을 해온 어느 노부인이 남편과 이혼하고 싶다며 찾아온 속사정, 한 여인을 짝사랑하던 남자가 그 여자의 연인을 살해한 후 출소 후 여인에게 보내는 사죄의 편지 등 우리의 일상에서 맞부딪칠 가능성이 높은 이야기들이 편지와 함께 펼쳐진다. 게다가 삶이 얼마 남지 않은 할머니에게 용기를 주기 위해 죽은 손자를 대신해 거짓 편지를 쓰는 장면은 왠지 모를 먹먹함을 안겨 주었다. 오직 편지에서만 받을 수 있는 진한 감동이 그 한 장면에 집중된 것처럼.

"의사인 친구가 예전에 이런 말을 했었다. 병실을 장식하는 그림은 아름다운 풍경이나 꽃 그림이 아니라 뭘 그린 건지 생각하게 만드는 추상화 쪽이 좋다고. 그림에 담긴 뜻을 알아내려 하는 것이 환자의 상상력을 자극해, 나아가 살아가는 의미를 부여한다는 것이다. 마찬가지로 편지를 기다리는 행위에는 살아갈 희망이 잠재되어 있다."  (p.187)

나도 군 복무를 하던 시기에 대필을 해준 경험이 있다. 그렇다고 선임의 협박에 굴복하여 연애편지를 대신 썼던 것은 아니고, 같은 내무반의 후임 병사의 사정이 하도 딱해서 어쩔 수 없이 팔을 걷어붙였던 것인데 사정인 즉 이러했다. 후임 병사에게는 매주 거르지 않고 면회를 오는 애인이 있었는데 첫 휴가를 마치고 복귀한 후부터 더 이상 그 애인의 모습을 볼 수 없었고, 후임병은 식사도 하는 둥 마는 둥 매사에 의욕을 잃고 허물어져 갔다. 근무하는 부서는 달랐지만 같은 행정병이었던 나로서는 후임병의 상태가 걱정이 되어 어느 날 저녁 그를 불러 자초지종을 들었고, 그의 연애담을 바탕으로 한 편의 단편 소설을 쓰기에 이르렀다. 컴퓨터도 없던 당시에 나는 업무가 끝난 후 야간에 홀로 사무실에 남아 타자기로 타이핑을 한 후 봉투에 담아 후임병의 이름을 써서 보냈고, 편지가 도착한 그 주 주말에 후임병의 애인이 면회를 온 걸 목격했다. 나는 얼마 지나지 않아 제대를 했고, 그 후의 뒷얘기는 알지 못하지만 한 통의 편지가 펼쳐 보여주었던 기적의 순간을 지금도 잊지 못하고 있다. 살다 보면 우리는 생각지도 못한 소박한 것에서 기적의 순간을 목격하기도 한다. 편지에는 어쩌면 서로의 마음이 아니라 우리가 미처 알지 못했던 서로의 영혼이 아날로그 필름처럼 찍혀 있는지도 모른다.

그때 그 순간

돌이켜보면 인생은 그 소중함을 미처 깨닫지 못한 채 지나쳤던 수많은 '그때 그 순간'들의 기억으로 구성된다. 그건 누구나 다 아는 사실이다. 그러나 반드시 기억되는 것과 그렇지 않은 것들을 가름하는 기준은 우리 손에 쥐어지지 않았다. 말하자면 기억의 방에 차곡차곡 쌓이는 기억의 목록들을 우리는 알지 못하며 그것은 전적으로 랜덤이거나 기준이 존재하더라도 우리는 알 수 없는 영원한 비밀로 존재할 수밖에 없음을 의미한다. 그러므로 자신의 기억을 풍성하고 다채롭게 하기 위해서는 좋든 싫든 다양한 일에 도전하고 끝없이 새로운 경험을 쌓아감으로써 매너리즘에 빠지지 않도록 독려할 필요가 있다.

기승을 부리던 한파에서 벗어나자 갑자기 높아진 기온에 잘 적응이 되지 않았다. 점심을 먹고 책상 앞에 앉으니 나른하고 노곤한 기분에 금세라도 낮잠이 쏟아질 것만 같았다. 그렇다고 창문을 열자니 높아진 미세먼지 농도가 걱정이고... 애꿎은 커피만 들이켰더니 속이 얼얼하다.

한파가 지속되었던 요 며칠 동안 온라인 상에서 크게 화제를 모았던 것 중에 '성북구 도로 사진'이 있었다. 타이어가 지나가는 도로 부분의 눈이 녹아 있는 모습이 인상적이었는데, 이는 도로포장면 7cm 아래에 매설된 열선이 겨울철 강설 시 온도·습도 센서를 통해 자체적으로 운영되는 '친환경 열선 시스템' 구조로서 자동제어 사스템이 구축된 도로에는 눈이 쌓이는 것을 막을 수 있고, 제설제로 인한 도로시설물 부식 및 환경오염 우려도 사라지게 되는 장점이 있다고 했다. 물론 100m당 9000여만 원의 비용이 드는 것이 부담스럽기는 하지만 말이다.

그러나 공무원들이라고 모두 성북구청장처럼 정신이 똑바로 박힌 사람만 있는 건 아니어서 신천지 교주에 대한 감염병 예방법 위반 혐의에 대해 무죄를 선고한 판사처럼 황당하기 이를 데 없는 사람도 있게 마련, 그런 모습을 볼라치면 내가 내고 있는 세금이 무척이나 아깝다는 생각이 절로 들곤 한다. 게다가 월성 원전 부지가 방사성 물질에 광범위하게 오염된 사실이 드러났음에도 유출된 정도가 미량으로 안전하다는 말만 되풀이하고 있는, 소위 전문가라고 하는 한수원의 관계자들은 방사능의 위험성을 정말 몰라서 하는 소리인지 되묻고 싶은 심정이다. 그렇게 안전하다면 원전 근처에 이사해서 살아보던가. 1년 넘게 감사를 했던 감사원의 헛발질 역시 딱하기는 마찬가지이다. 이런 사람들을 믿고 꼬박꼬박 세금을 내야 하는지...

짧았던 그 시절의 기억은

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

소설가는 우리와 같은 보통사람이 갖지 못한 특별한 능력을 갖고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다. 물론 전업 작가로서의 소설가는 남들보다 글을 잘 쓰는 범상치 않은 능력을 갖고 있는 게 확실하지만 그밖에 이를테면 예지력과 같은 비범한 능력을 갖추고 있는 게 아닌가 하는 생각이 드는 것이다. 그렇다고 소설가가 타인의 운명을 족집게처럼 알아맞힌다는 건 물론 아니다. 소설가가 운명을 예지하는 대상은 타인이 아닌 그 자신에게 있기 때문이다. 즉 예지의 방향이 자신에게 향한다는 점에서 점쟁이와 구별되는 것이다. 용한 점쟁이가 타인의 운명을 알아맞히는 것처럼 소설가는 어떤 나이가 되면 자신이 써야 할 소설의 방향이나 내용을 어렴풋이 감지하는 게 아닌가 싶은 것이다. 조정래 작가가 춘향전과 같은 로맨스 소설을 써보고 싶어 하는 것처럼 말이다.

1964년생인 에쿠니 가오리가 40대 중반에 출간한 소설집 <언젠가 기억에서 사라진다 해도> 역시 에쿠니 가오리라면 그 시기에 마땅히 그와 같은 내용의 소설을 써야 하지 않았을까 하고 고개를 주억거리게 되는 그런 소설들로 묶여 있다. 40대를 넘기면 그 시절의 감성이나 추억을 영원히 기억하지 못할 것 같기 때문이다. 20대와 30대의 젊은 시절에는 작가 주변의 또래 친구들 혹은 작가 자신의 넘치는 생명력으로 조금만 주의를 기울여도 한 편의 소설을 완성할 만한 소재는 무궁무진 넘쳐났을 테고, 웬만한 사랑 이야기로도 소설 한 편은 너끈히 쓸 수 있었겠지만 상대적으로 관계의 폭이 좁아지기 시작하는 40대를 기점으로 소재는 빈궁해지고, 부족한 소재를 대체하기 위해서는 어렴풋한 자신의 기억을 되살려야 했을지도 모른다.

"에쿠니 가오리의 새 단편집 『언젠가 기억에서 사라진다 해도』를 만났을 때도 이와 비슷한 충격을 받았다. 온갖 감정이 교차했던 여고 시절의 교실은 이미 내게서 멀어졌는데, 거슬러 올라가 더듬어 보면 분명 거기에 있다. 동성에 대한 야릇한 호기심에 몸을 떠는 기쿠코처럼, 현실을 버티지 못해 정신에 금이 간 에미처럼, 우정과 연애의 경계에서 덜 영근 사랑을 하는 유즈처럼, 비만에 대한 피해의식으로 세상을 적으로 돌리고 일기장에 독약을 처방하는 카나처럼, 빨리 성숙한 육체로 남자를 혼란케 하는 미요처럼 많은 친구들이 그 의미조차 규정할 수 없는 감정과 경험 속에서 허우적거렸고, 나 역시 그랬다."  (p181~p.182 '역자 후기' 중에서)

소설을 번역했던 김난주 역시 당시의 자신이 낯설고 멋쩍다고 말한다. 질서정연하지 않고 안정감이 없는 것이 오히려 버겁게 느껴지는 탓이다. 그럼에도 작가는 그 시절의 감성 충만하고 끈적끈적한 나날들을 단문 위주의 건조한 문체를 통해 작가 자신의 감정이 배제된 듯한 사실적인 기록으로 소설을 이끌어간다. 작가는 소설 속 주인공들이 자신의 경험과는 하등 관계가 없다는 듯 일정한 거리를 유지한 채 데면데면한 관계를 지속한다.

"이모는 외할머니 집 근처에 혼자 살고 있다. 장소는 에코다. 독신 생활이 자유롭고 편하기는 한데, 한 가지 곤란한 일이 있다고 한다. 그것은 가출할 수 없다는 것. "그렇잖아, 내가 가출을 해봐, 그건 절대 가출일 수 없잖아. 돌아오면 여행인 거고, 돌아오지 않으면 이사잖아." 이모는 가능성의 문제라고 말한다."  (p.162 '비, 오이, 녹차' 중에서)

책에는 여섯 편의 단편 소설이 실려 있다. 전절에서 중년의 동성 여인으로부터 성추행을 당했던 경험을 이야기로 쓴 '손가락', 단짝이었던 친구가 현실의 무게를 견디지 못하고 병들어 가는 상황을 안타깝게 지켜볼 수밖에 없는 실상을 그린 '초록 고양이', 숫기 없는 남자 친구 요시다가 만남을 이어가면서 점차 애인으로 발전할지도 모른다는 예감을 갖게 된다는 내용의 '천국의 맛', 비만에 대한 피해의식을 해소하기 위해 일기장에 독약을 처방하는 카나의 일상을 그린 '사탕일기', 독신인 이모를 성숙한 어른처럼 챙기는 유코의 이야기를 다룬 '비, 오이, 녹차', 성숙한 몸으로 육체적인 사랑만 추구하는 미요의 이야기를 그린 '머리빗과 사인펜'이 그것이다.

"결국 나는 포기할 수밖에 없었다. 비굴함과 오만함이 뒤섞인 웃음과 땀에 젖은 싸늘하고 따스한 몸을 떠올릴 때마다, 라면 한 그릇으로 꽤나 행복한 경험을 했다고 생각해야 할지 라면 한 그릇 때문에 호된 경험을 했다고 생각해야 할지 마음을 정하지 못해 곤혹스럽다. "아저씨." 아직도 미요의 달짝지근한 속삭임이 귓가에 남아 있다."  (P.179 '머리빗과 사인펜' 중에서)

잰걸음의 겨울 해가 서둘러 하루를 마감하려 하고 있다. 고교 시절의 흐릿한 기억들이 석양빛에 걸려 아스라하다. 하루의 시간들이 어둠 저편으로 스러지는 것처럼 우리의 기억도 언젠가 사라지겠지. 돌이켜보면 너무나 짧았던 그 시절의 기억들이...

댓글놀이도 정도껏 해야

결말을 먼저 읽은 소설은 대개 싱겁기 짝이 없는 이야기로 인식되는 것처럼 죽음이라는 결말을 염두에 두고 사람들의 행동 하나하나를 살펴보면 '저 사람이 정말 제정신이가?' 하는 의문이 들지 않을 수 없다. 물론 나라고 예외일 리 없다. 잘난 사람이건 그렇지 못한 사람이건 죽음을 전제로 한 인간은 모두 오십 보 백 보에 지나지 않기 때문이다. 매 순간 죽음을 생각하며 행동한다면 인간의 삶은 무기력해지고 시들시들 메말라가겠지만 말이다.

우리나라 사법부의 중요한 판결이 하나 있었다. 고(故) 배춘희 할머니 등 위안부 피해자 12명이 일본 정부를 상대로 제기한 손해배상 청구 소송에서 "원고들에게 1인당 1억 원을 지급하라"고 한 원고 승소 판결이었다. 2013년 8월, 고 배춘희 할머니를 포함한 피해자 12명이 법원에 1인당 1억 원의 위자료 청구 '조정신청'을 낸 지 7년 5개월 만의 일이다. 그동안 일본 정부는 조정신청서 수령도 거부했음은 물론 조정기일에도 참석하지 않았던 까닭에 2016년 1월 법원의 정식 손해배상 청구소송으로 전환되었다. 일본 정부는 4번의 변론 기일에도 참석하지 않았고, 박근혜 정부의 양승태 전 대법원장 시절 법원행정처가 이 소송을 지연시키면서 '기각'이나 '각하' 쪽으로 몰고 가려는 개입 정황이 나오기도 했다.

비록 늦기는 했으나 사법부의 이와 같은 판결에 국민들은 대체로 수긍하는 분위기이다. 물론 지금도 일본의 입장을 편들면서 우리나라 사법부를 비난하는 사람도 드물게 존재하지만 말이다. 그러나 이런 댓글은 너무하지 않은가. "꼴랑 1인당 1억원 받으려고 100억 포기하고 이짓거리 했냐? 우리나라에서 판결했다고 1억을 주지도 않을 것이고 일본에서 배상의무 없다고 판결하면 우리도 따를거 아니잖아. 헛짓거리 그만하고 외교적으로 풀어라 그럴 능력 없으면 위안부 팔이 하지말아라 똑같은 수법도 여러번 써먹으면 식상해서 다 돌아선다. 이미 너희들은 쑈는 국민들이 다 눈치챘거든." 모르긴 몰라도 이 댓글을 쓴 사람도 길어야 몇십 년 이내에 이 세상 사람이 아닐 터인데 그렇게 살아 뭘 하려는 것인지... 댓글놀이도 정도껏 해야 정신건강에 좋다. 호환 마마보다 더 무서운 게 sns라고 하지 않던가.

봄을 타듯이 1월을 타는 게 아닐까

그러나 즐겁게 살고 싶다
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1996년 6월

매년 연초에는 희박하던 행복이 갑자기 넘쳐나는 느낌이 들곤 한다. 다들 너무 많이 소유하여 다른 사람에게 주지 못해 안달하는 느낌이랄까. 아무튼  평소에는 눈을 씻고 찾아봐도 발견할 수 없던 행복이 매년 연초만 되면 '세계행복은행'(물론 존재하지 않는 기구이다)의 총재가 '에이, 기분이다. 양적완화 정책의 일환으로 행복을 한 100억 장쯤 찍어내자.'라고 결심이라도 했는지 행복은 그저 흔해빠진 어떤 것으로 변하고 만다. '아이들도 노인들도 행복을 만들어 거리마다 크게 외치네. 해피니스~ 해피니스~' 뭐 이런 노래가 금세라도 울려 퍼질 것 같은 기분이 드는 것이다. 흔한 인사이긴 하지만 나도 물론 '행복 가득한 2021년'을 맞으라는 인사를 곳곳에 뿌렸었다.

"서랍 속에 반듯하게 개켜진 깨끗한 팬츠가 쌓여 있다는 건 인생에 있어서 '작지만 확고한 행복'이 아닐까 하고 생각하는데, 그건 어쩌면 나 혼자만의 특수한 생각일지도 모른다. 왜냐하면 혼자 살고 있는 독신자를 빼놓고는, 자신의 팬츠를 자기 손으로 직접 고르는 남자는 적어도 내 주위에서는 그다지 찾아볼 수가 없기 때문이다."  (p.341~p.342 '작지만 확고한 행복' 중에서)

무라카미 하루키의 에세이 <그러나 즐겁게 살고 싶다>는 꽤나 오래된 책이지만 읽을 때마다 기분이 좋아진다. 문학사상사에서 199년에 초판을 발행하였으니 20년도 더 지난, 마치 낡은 책만 취급하는 헌책방의 한 귀퉁이에서나 발견될 듯한 골동품쯤으로 연상되기도 하겠지만 막상 책을 펼쳐 내용을 읽어본 독자라면 왜 사람들이 하루키, 하루키' 하는지 그 이유를 조금쯤 이해할지도 모른다. 요즘 우리가 흔히 쓰는 '소확행'(작지만 확실한 행복)만 하더라도 그 기원을 거슬러 올라가면 하루키가 쓴 이 책에서 비롯되었으니 말이다.

하루키의 에세이가 대부분 그렇지만 이 책 역시 생활 주변과 삶에 대해 소박하고 경쾌하게 풀어가는 이야기들이 주를 이룬다.  예컨대 옛날부터 쌍둥이에게 관심이 많아서 쌍둥이 아가씨와 데이트를 해보는 게 오랫동안의 꿈'이었다거나, 한국에서 개를 잡아먹는 관습이 있는데 이건 성향으로 설명할 수는 있어도 개념의 문제는 아니라거나, 어떤 식으로 쓸 것인가 하는 문제는, 어떤 식으로 살아갈 것인가 하는 문제와 같은 의미라거나 하는 등 책에서 다루는 주제는 넓고도 다양하다 하겠다.

"결혼하고 2년째쯤 되었을 때의 일인데, 나는 반년 정도 '주부(主夫=하우스 허즈번드)' 노릇을 했던 적이 있다. 그때는 이렇다 할 일도 없이 극히 평범하게 하루하루를 보냈었지만, 지금에 와서 생각해 보면 그 반년이 내 인생에서 가장 멋진 한 페이지였던 것 같다."  (p.105 '나의 주부(主夫) 생활' 중에서)

나는 한 해를 시작하는 1월이면 비교적 가벼운 내용의 책을 읽곤 한다. 바쁘고 어수선한 시간을 보내는 까닭에 이해하기 어렵거나 딱딱한 책은 읽을 엄두가 나지 않기 때문이다. 물론 읽는다고 하더라도 남는 게 없겠지만 말이다. 1월을 뜻하는 재뉴어리의 어원이 야누스에서 왔다고 하지만 1월은 사실 그 사람이 처한 환경에 따라 다양한 얼굴로 나타날 수 있다. 물론 야누스처럼 지난해를 되돌아보며 스스로의 삶을 성찰하는 옛 얼굴과 미래를 설계하는 새 얼굴의 모습은 누구에게나 있겠지만 말이다. 괴테는 자신의 책 <파우스트>에서 '인간은 노력하는 한 방황한다.'고 썼는데 나는 노력도 하지 않으면서 방황하는 걸 보면 그저 봄을 타는 것처럼 '1월을 타는' 게 아닐까 싶다. 물론 단순히 정의할 수 있는 문제는 아니지만 말이다. 동장군의 위세 무섭기만 하다. 1월의 첫 주가 이렇게 흘러가고 있다.