늙어간다는 것의 새로움

하루하루 나이를 먹고 늙어간다는 것의 새로움을 새삼 느끼게 되는 하루. 예년 같지 않은 적적한 명절 연휴를 보내다 불현듯 들었던 생각. 말장난이 아니라 '늙어간다는 것의 새로움'은 우리가 매일 새로운 하루를 맞이한다는 구태의연한 의미에서 벗어나 하루하루 신체의 변화를 실감하며 단 한 번도 늙는다는 것을 자각하지 못했던 한 인간의 실감에서 비롯되었다. 매일 아침운동을 해도 빠지지 않는 뱃살과 아무리 피곤한 날도 새벽 두세 시면 어김없이 잠이 깨는 이상한 잠버릇, 이따금 찾아오는 꺼질 듯한 무기력증 등 시간의 경과에 따라 새롭게 발견되는 육체적인 변화도 새롭지만 가슴을 옥죄는 깊은 허무와 회색빛 우울의 불규칙적인 습격과 같은 정신적인 변화도 나를 이따금 깜짝깜짝 놀라게 한다. 내가 예전에 늙어가는 것에 대한 새로운 자각을 이토록 가깝게 느꼈던 적이 있었던가. 자신의 죽음마저 궁금했던 리처드 파인만의 호기심처럼 성장기의 육체적 변화를 자세히 관찰하지 못했던 나는 중년의 내 몸이 겪는 변화가 문득 새롭게 느껴졌던 것이다. 바야흐로 '늙어간다는 것의 새로움'이 내 삶의 화두처럼 등장했다.

고3 수험생이 된 아들을 앉혀놓고 괜한 잔소리를 했었다. 아들에 대한 지나친 욕심과 기대가 화를 부른 꼴이랄까. 아들에게 미안하다는 카톡 메시지를 남겼다. 아들이 어떤 선택을 하든 내가 아닌 아들 스스로가 감당해야 할 몫이라는 걸 잘 알면서도 무리하게 끼어들고 간섭할 때가 있다. 그리고 내가 어린 시절 겪었던 어려웠던 환경과 성장 과정을 마치 무용담처럼 늘어놓는 경우가 더러 있다. 학창시절 1대 5로 싸운 적이 있다는 친구의 지나친 과장을 비웃으면서도 아들에게 들려주는 내 성장기에는 양념을 치듯 드문드문 과장이 섞이는 것이다.

크리스천 돈런이 쓴 <완벽한 날들>에는 다음과 같은 대목이 나온다. 다발성 경화증(Multiple Sclerosis)이라는 불치병에 걸린 저자가 죽음이 임박한 5년 동안의 기록을 책으로 엮은 <완벽한 날들>은 죽음이라는 어두운 그림자보다는 삶이라는 밝은 측면을 강조하고 있다.

"아버지가 나를 쳐다보면서 물었다. 그런데 너무 오래 쳐다보는 바람에 하마터면 로터리에서 방향을 틀 기회를 놓칠 뻔했다. "병원에서요." 내가 말했다. "발견이라기보다는 깨달음에 가까워요. 자식을 위해 죽는 게 부모의 책무라는 걸 깨달았어요. 그게 부모의 궁극적 책무죠." 아버지는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 운전대를 잡은 손에 힘이 들어가는 것 같았다. "목숨을 걸고서 불구덩이나 달려오는 차로 뛰어들어야 한다는 뜻이 아니에요. 사람은 결국 죽는다는 걸, 죽어도 괜찮다는 걸 보여주기 위해 죽는다는 뜻이에요. 그게 부모가 해야 할 마지막 일이에요." 별로 웃기는 말도 아닌데 말하고 나서 껄껄 웃었다. 아버지는 운전하면서 내 말을 곰곰 생각하는 것 같았다."  (p.393)

과연 정치란 무엇인가

스틸 스탠딩
래리 호건 지음, 안진환 옮김 / 봄이아트북스 / 2020년 12월

사람들은 종종 삶에 있어서 가장 기본적인 먹고사는 문제를 정치인 누군가가 획기적으로 해결해주리라 기대하곤 한다. 당사자도 해결하지 못한 어려운 문제를 나와 크게 관계도 없는 일개 정치인이 해결해 줄 것이라고 믿는 이와 같은 헛된 믿음은 차라리 소설이나 희망 보고서에 가깝다. 그러나 간혹, 아주 드물게 우리의 믿음을 조금이나마 충족하는, 때로는 안 될 것을 알면서도 임기가 다하는 순간까지 우리의 믿음에 부합하려고 노력하는 정치인을 만날 때가 있다. 기적에 가까운 현실 정치인의 노력을 목격함으로써 우리는 종량제 봉투에 쓰레기와 함께 묶어 버렸던 정치인에 대한 믿음과 기대를 다시 또 어렵사리 되찾아오곤 한다.

"이제 사람들은 새로운 인물을 주지사에 출마하도록 도와야 한다고 말하기 시작했다. 주지사를 바꾸지 않고서는 메릴랜드를 바꿀 수 없다는 것이었다. 마땅한 후보감이 많지 않았다. 아니, 사실은 이길 가능성이 있는 누군가가 없었다. '내가 나가면 겨뤄볼 만하다'라는 생각이 든 게 바로 그때부터였다."  (p.94)

메릴랜드 주지사이자 한국계 미국인 김유미 씨를 아내로 둔 까닭에 한국 사위로 잘 알려진 래리 호건의 삶과 비전을 기록한 책 <스틸 스탠딩>을 읽어보면 일반 대중이 바라는 정치인의 모습은 어떠해야 하는지 조금쯤 깨닫게 한다. 아일랜드 출신의 이민자 가정에서 태어난 그가 온갖 역경을 딛고 메릴랜드 주지사에 당선된 것은 물론 주지사가 되기 전 메릴랜드 하원의원 선거에 출마해 2위로 낙선한 것이 이전 정치 경력의 전부였던 정치 신인이, 그것도 민주당의 텃밭인 메릴랜드 주에서 공화당 당원으로 출마하여 당당히 주지사가 된 배경에는 어쩌면 정치인 래리 호건의 잠재된 재능과 열정을 메릴랜드 유권자들이 한눈에 알아보게 한 절실함이 있었는지도 모른다.

"어쩌면 기대치를 너무 높게 설정한 것인지도 몰랐다. 하지만 그것은 내가 감동적인 마무리를 위해 내가 애써 구상한 아이디어였다. "저는 지금으로부터 100년 후에 메릴랜드 주민들이 이렇게 말해주길 바랍니다. '래리 호건이 주지사로 취임한 날부터 메릴랜드의 르네상스가 시작된 것이다'라고 말입니다." 식이 끝난 후 유미와 보이드, 모니카, 그리고 나는 청사 1층의 영접 열에 나란히 서서 오늘을 축하하러 온 모든 시민과 몇 시간에 걸쳐 악수를 나눴다."  (p.168)

부유한 부동산 업자였던 호건 주지사와 세 딸을 둔 싱글맘 김유미 씨의 결합은 주지사 선거에서 장점으로 작용했다. 오죽하면 그는 한 인터뷰에서 '아내와 딸들의 사랑과 지원이 없었다면 나는 주지사가 되지 못했을 것'이라고 말하기도 했다. 호건 주지사의 당선은 미국 현지에서도 기적으로 받아들였다. 그런 까닭에 〈워싱턴포스트〉는 그의 승리를 ‘너무도 충격적인 반전’으로 평했다. 그러나 그의 정치 행보는 순탄하지 않았다. 볼티모어에서 발생한 최악의 폭동을 잠재우고 메릴랜드주를 재정적 재난에서 구해냈으나 취임한 지 5개월 만에 말기 암 진단을 받았다.

"가족과 직원과 친구, 그리고 무한히 관대한 메릴랜드 주민들의 지원이 없었다면 과연 내가 병을 이겨내고 무한한 기쁨을 누릴 수 있었을까? 내게는 처음 진단받았을 때부터 내 곁을 지키며 누구보다 큰 사랑을 쏟아준 지지자가 한 명 더 있었다. 바로 반려견 렉시였다."  (p.309)

2016년 공화당 후보였던 도널드 트럼프의 대통령 당선으로 미국은 극심한 분열의 시대로 진입했다. 민주당 지지자가 많은 메릴랜드에서 래리 호건이 다시 공화당 후보 주지사로 재선된다는 건 장담할 수 없었다. 가장 인기가 낮은 미국의 대통령인 도널드 트럼프와 같은 당 소속 주지사 후보로 나선다는 건 불가능에 대한 도전이었다. 그러나 래리 호건은 민주당원이 두 배로 많은 메릴랜드에서 소속 당에 상관없이 주 역사상 가장 많은 득표수를 얻으며 주지사에 당선됐다. 그리고 그는 두 번째 취임 연설을 하게 된다.

"저는 우리가 당파보다 문제 해결을 우선시하고 갈등보다 타협을 우선시하겠다는 그 약속을 지켰기 때문에 제가 오늘 이 자리에 다시, 첫 임기를 시작할 때와 마찬가지로 겸손과 열성과 경외심을 간직한 채 다시 설 수 있게 된 것이라고 믿습니다."  (p.398)

'내셔널 저널'은 그를 '차기 대선 출마에 적절한 포지션을 확보한 인물'로 꼽았다. 코로나바이러스라는 전례 없는 난제에 맞서 싸우는 과정에서도 그는 역시 탁월한 선택과 과감한 결단력으로 다른 주의 부러움을 사기도 했다.

"나는 내가 진정으로 믿는 것들을 위해 기꺼이 일어나 싸울 것이다. 그 흔한 현상 유지 정치를 위해 그리고 양극화와 마비를 영속화하기 위해 싸우지는 않을 것이다. 나는 '일을 시작하고 완수하는 것'을 모토로 삼는 정치 학파에 속한다. 나는 사람들을 위한 일을 기꺼이 수행하려는 모든 사람과 손을 잡고 뛸 것이다. 생각해보니, 이것이야말로 공직에 종사하기를 원하는 모든 이의 전제 조건이 되어야 한다."  (p.486)

얼마 있으면 우리나라에도 중요한 선거가 치러지게 된다. 그 선거를 통해 우리는 대한민국을 대표하는 두 도시 서울과 부산의 시장을 선출하게 되는 것이다. '다 그놈이 그놈이지' 하는 식의 자포자기적 발언이나 정치인에 대한 기대와 신뢰를 선거가 끝나는 시점에 종량제 봉투에 쓰레기와 함께 버려버리던 그와 같은 행태는 유권자 스스로에 의한 행위가 아니라 우리가 선출한 정치인에 의해 만들어진 것임을 선거에 나선 정치인들은 명심해야 한다. 그러므로 먼 나라의 주지사 래리 호건은 우리나라의 정치인들에게도 귀감이 되었으면 한다.

코로나 시대를 살아가는 우리는

자신의 운명을 오롯이 타인에게 의지하거나 마치 내 것이 아닌 양 다른 누군가에게 위탁하면 자신의 타고난 운명에서 벗어나 새로운 운명을 살게 될 거라고 믿는 사람이 더러 있다. 이는 마치 '1+1=2'라는 수학적 인식에 젖어 '1'이라는 각자의 운명이 합쳐져 '2' 라는 새로운 운명으로 재탄생할 것이라고 믿는 것과 다름없다. 차분히 생각해보면 그와 같은 논리는 참으로 어처구니없는 발상이 아닐 수 없는데, 문제는 그런 논리를 믿는 사람이 의외로 많다는 점이다. 그렇다면 조금만 생각해도 쉽게 발견할 수 있는 많은 논리적 결함에도 불구하고 사람들은 왜 그처럼 허무맹랑한 운명론적 사고에 쉽게 빠져드는 것일까. 모르긴 몰라도 우리들 각자의 운명이 대개 자신의 의지와는 상관없이 완전히 다른 방향으로 흘러간다는 게 그 주된 이유 중 하나가 아닐까 싶다. 말하자면 운명에 순응하며 산다는 게 생각만큼 쉽지 않다는 반증이기도 하다.

자신의 운명을 타인에게 의지하거나 위탁한다고 해도 결국 우리는 자신의 운명을 쉼 없이 살아갈 뿐이다. 비록 운명의 방향이 조금쯤 바뀔 수 있을지는 몰라도 말이다. 죽음을 맞는 그 순간까지 우리들 각자는 결국 자신의 운명을 묵묵히 살아갈 수밖에 없다는 것을 인정하고 받아들이는 데는 많은 용기가 필요하다. 그에 앞서 모든 인간에게 부여된 운명적인 고독을 이해하여야 하기 때문이다. 삶을 살아가는 것도, 언젠가 맞게 될 죽음 앞에서도 우리는 결국 혼자일 수밖에 없음을 개별적 운명을 이해하기에 앞서 수긍하고 마음으로 받아들인다는 건 결코 쉬운 결정이 아니다.

코로나 정국이 길게 이어지면서 어려움에 처한 사람들을 주변에서도 많이 보게 된다. 지금 겪는 고통에서 벗어날 수만 있다면 자신의 영혼이라도 팔고 싶다는 사람도 있다. 말하자면 작금의 힘든 삶을 누군가에게 오롯이 의지하거나 숫제 내 것이 아닌 양 위탁하고 싶은 것이다. 그러나 그럴 수 없다는 건 누구나 다 안다. 분명한 건 죽지 않고 살아 있는 한 어떻게든 살게 된다는 이치이다. 삶의 결은 각자가 조금씩 다를지언정. 정혜윤 작가가 쓴 <앞으로 올 사랑>을 읽고 있다. 책에 나오는 한 문장을 옮겨본다.

"나는 이제 내가 사랑해온 세계의 깊은 상처를 본다. 현재와 미래, 자연과 인간, 나와 타인, 이 모든 영역에서 길을 잃은 우리를 본다. 그러나 우리는 슬픔의 중지를 원할 수 있다. 고통의 중지, 죽음의 중지 또한 원할 수 있다. 길을 잃을 때는 이야기를 미래의 관점에서 볼 줄 알아야 하고 앞날이 알고 싶다면 지향점과 방향성이 가리키는 쪽을 봐야 한다. 우리 시대 모순을 해결할 수 있는 유일한 방법은 삶의 방향성을 바꾸는 것뿐이다."

우연 그리고 책읽기

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월

코로나 시대에 자주 했던 경험 중 하나는 '나 자신과 마주하기'였다. 전에는 이따금 그와 관련된 이야기를 책에서나 겨우 읽었을 뿐 그 필요성을 실감한 적도, 그렇다고 구체적인 시도를 해본 적도 없었다. 어떤 특별한 용무가 없어도 이런저런 만남이 끝없이 이어졌고 하루 24시간이 어떻게 흘러가는지 생각할 겨를이 없었다. 이런 만남은 주로 타인에 의해 만들어지는 것이 대부분이었지만 이따금 약속이 없는 한가로운 시간이 도래할라치면 불안한 마음에 내쪽에서 서둘러 약속을 잡는 경우도 허다했다. 결국 나 자신과 마주할 수 있는 한가로운 시간이 내 앞에 펼쳐질 수 있는 가능성을 어떤 핑계를 들어서라도 애시당초 싹둑 싹을 잘라버린 셈이었다.

적어도 한두 달, 아무리 길게 잡아야 반년을 넘지 않을 것이라 여겼던 코로나가 생각보다 길게 이어지는 바람에 사람들은 다들 생전 해보지도 않던 '나 자신과 마주하기'의 경험에 직면하게 되었다. 가장 가까우면서도 가장 멀었던 대상, 자신보다는 타인의 판단에 늘 익숙했던 대상, 거울을 통하지 않고는 겉모습조차 볼 수 없었던 대상인 나를 구석구석 관찰해보려 한다는 이 생경한 경험을 템플 스테이나 명상 혹은 요가와 같은 특별한 이벤트도 없이 실행한다는 게 영 마뜩지 않은 일이었지만 시간이 남아도는 관계로 어쩔 수 없이 하게 되었던 것이다.

"20여 년을 타인의 시선에 맞춰 살아온 나에게 오랜 편견을 벗겨내는 일은 온몸에 덕지덕지 붙은 때를 벗기는 일과 같았다. 글을 쓰고, 읽고, 다시 쓰며 내게 입혀진 말들을 벗었다."  (p.6)

홍승은의 책 <당신이 글을 쓰면 좋겠습니다>를 읽게 된 건 정말 우연한 기회였다. 누가 주인인지도 모르는 책 한 권이 사무실 라디에이터 위에 덩그러니 놓여 있길래 생각도 없이 집어 들었던 책. 내용이 궁금해서 한 장 두 장 책장을 넘기다 보니 어느새 훌쩍 책의 맨 뒷장을 읽고 있는 나를 발견하게 되었던 책. 책을 읽는 내내 언젠가 내가 읽었던 김수정의 에세이 <나는 런던에서 사람 책을 읽는다>를 문득문득 떠올리게 되었던 그런 책이었다. 그리고 저자의 다른 저서가 궁금해서 인터넷을 뒤져보았더니 한때 이슈가 되었던 책 <두 명의 애인과 삽니다>를 썼던 바로 그였다는...

"글을 쓰는 동안, 나는 쓰는 사람으로 지녀야 할 태도를 생각한다. 타인의 고통을 온전히 대변할 수 없는 내 위치의 한계 알기. 그럼에도 불구하고 연대하려는 노력을 버리지 않기. 아슬아슬한 경계에서 고통을 말하기를 두려워하지 않기. 쓸 수 없는 말을 쓰기."  (p.141)

1부 '나를 나로 살게 하는 글쓰기', 2부 '타인과 연결될 때 문장은 단단해진다', 3부 '매혹적인 글쓰기를 위한 안내'의 총 3부로 구성된 이 책에서 저자는 자신의 삶을 글을 통해 솔직하게 드러냄으로써 소심했던 자신이 어느 정도 용기를 갖게 되었고, 계속해서 글을 쓸 수 있게도 되었다고 말한다. 그러므로 저자는 '섣부르게 누군가에게 내 서사의 편집권을 위탁해선 안 된다. 내 삶을 가장 잘 알고 가장 잘 드러낼 수 있는 사람은 나 자신이므로'(p.46)라고 말한다.

우리는 문득 내 인생이라는 소설의 관찰자가 되어, 원하지도 않던 자신의 서사를 다시 읽게 되었는지도 모른다. '코로나19'라는 강제 요인으로 인해서 말이다. 1년이라는 긴 시간 동안 내 인생의 구독자가 되었던 사람들이 그들만의 목소리로 조곤조곤 그 소설의 줄거리를 들려주었으면 좋겠다. 그렇게 우리는 각자가 들려주는 '사람 책'을 읽고, 때로는 말로 다 하지 못한 이야기를 글로 쓰고, 차마 하지 못할 이야길랑 울음으로 토해내면서 각자에게 주어진 시간을 살아갈 수 있으면 좋겠다.

"아마 앞으로도 나는 누군가의 삶과 글을 사랑하게 되겠지. 그만큼 레시피 목록도 늘어나겠지. 누군가의 글에 빚지면서 글을 쓰겠지. 살아가는 일이 그렇듯 서로에게 기대어."  (p.253)

연과 그리움

요즘 아이들은 방학에도 여러 학원을 전전하며 학기중과 크게 다르지 않은 일상을 보내곤 하지만 예전에는 또래 친구들과 놀 생각으로 방학을 목이 빠지게 기다리곤 했었다. 생각해 보면 지금에 비해 겨울옷도 허술하고 바깥 기온도 낮았던 까닭에 오롯이 바깥 추위를 온몸으로 견딘다는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니었을 텐데 그 시절에는 친구들과 노는 재미에 빠져 시간 가는 줄 몰랐으니 신기한 일이다. 그 시절에 주로 하던 놀이는 구슬치기, 비석치기, 딱지치기, 술래잡기, 자치기 등 4계절 흔히 하던 놀이와 비료 포대를 이용한 눈썰매 타기, 직접 만든 얼음썰매 타기, 연날리기, 쥐불놀이, 얼음배 타기 등 다양한 놀이를 즐겼었다. 망가진 비닐우산의 대나무살을 쪼개 방패연이나 가오리연을 만들어 날리기도 했고, 분유나 통조림통을 구해 못으로 구멍을 뚫고 철사를 꿰어 밤늦도록 쥐불놀이를 하기도 했다. 나일론 코트에 불똥이 튀어 마마자국과 같은 흔적을 훈장처럼 겨우내 달고 다니기도 했지만 말이다.

그 시절의 추억을 언뜻언뜻 떠올릴 때마다 아련한 그리움과 함께 푸른 하늘 아득히 날던 가오리연의 비상이 한 폭의 유화처럼 그려진다. '그리움'과 '연날리기'는 밀접한 관계를 지니고 있기 때문인지도 모른다. 내가 날리는 연이 실에 매달려 사뿐사뿐 하늘을 날 때만 하더라도 연은 자신의 무게를 잊고 하늘 높이 비상하지만 실이 끊어지는 순간 기우뚱기우뚱 중심을 잃고 비틀거리다가 한순간에 털썩 땅에 곤두박질침으로써 자신의 무게를 실감하는 것처럼, 나와 관계를 맺고 있는 모든 생명체는 그 관계가 지속되는 한 그리움은 무게를 잊고 하늘거리지만 관계가 끊어지는 순간 가슴에 철렁 무너져 내림으로써 비로소 제 무게를 실감하기 때문이다. 상실 이후의 그리움은 실이 끊긴 연과 무척이나 닮아 있는 것이다.

손에 팽팽하게 전해지는 연실의 느낌이 있을 때는 연은 자신의 무게를 체감하지 못한다. 마찬가지로 당신과 나의 관계가 끈끈하게 이어지고 있다고 느낄 때는 그리움의 무게를 실감하지 못한다. 그러나 어느 순간 감당할 수 없는 그리움이 가슴에 철렁 내려앉을 때 우리는 비로소 그리움에도 무게가 있음을 실감한다. 관계의 끈이 팽팽하면 할수록 그 끈이 끊어졌을 때의 그리움은 감당할 수 없는 중량으로 다가오게 마련이다. 가슴이 무너지도록.