우연 그리고 책읽기

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월

코로나 시대에 자주 했던 경험 중 하나는 '나 자신과 마주하기'였다. 전에는 이따금 그와 관련된 이야기를 책에서나 겨우 읽었을 뿐 그 필요성을 실감한 적도, 그렇다고 구체적인 시도를 해본 적도 없었다. 어떤 특별한 용무가 없어도 이런저런 만남이 끝없이 이어졌고 하루 24시간이 어떻게 흘러가는지 생각할 겨를이 없었다. 이런 만남은 주로 타인에 의해 만들어지는 것이 대부분이었지만 이따금 약속이 없는 한가로운 시간이 도래할라치면 불안한 마음에 내쪽에서 서둘러 약속을 잡는 경우도 허다했다. 결국 나 자신과 마주할 수 있는 한가로운 시간이 내 앞에 펼쳐질 수 있는 가능성을 어떤 핑계를 들어서라도 애시당초 싹둑 싹을 잘라버린 셈이었다.

적어도 한두 달, 아무리 길게 잡아야 반년을 넘지 않을 것이라 여겼던 코로나가 생각보다 길게 이어지는 바람에 사람들은 다들 생전 해보지도 않던 '나 자신과 마주하기'의 경험에 직면하게 되었다. 가장 가까우면서도 가장 멀었던 대상, 자신보다는 타인의 판단에 늘 익숙했던 대상, 거울을 통하지 않고는 겉모습조차 볼 수 없었던 대상인 나를 구석구석 관찰해보려 한다는 이 생경한 경험을 템플 스테이나 명상 혹은 요가와 같은 특별한 이벤트도 없이 실행한다는 게 영 마뜩지 않은 일이었지만 시간이 남아도는 관계로 어쩔 수 없이 하게 되었던 것이다.

"20여 년을 타인의 시선에 맞춰 살아온 나에게 오랜 편견을 벗겨내는 일은 온몸에 덕지덕지 붙은 때를 벗기는 일과 같았다. 글을 쓰고, 읽고, 다시 쓰며 내게 입혀진 말들을 벗었다."  (p.6)

홍승은의 책 <당신이 글을 쓰면 좋겠습니다>를 읽게 된 건 정말 우연한 기회였다. 누가 주인인지도 모르는 책 한 권이 사무실 라디에이터 위에 덩그러니 놓여 있길래 생각도 없이 집어 들었던 책. 내용이 궁금해서 한 장 두 장 책장을 넘기다 보니 어느새 훌쩍 책의 맨 뒷장을 읽고 있는 나를 발견하게 되었던 책. 책을 읽는 내내 언젠가 내가 읽었던 김수정의 에세이 <나는 런던에서 사람 책을 읽는다>를 문득문득 떠올리게 되었던 그런 책이었다. 그리고 저자의 다른 저서가 궁금해서 인터넷을 뒤져보았더니 한때 이슈가 되었던 책 <두 명의 애인과 삽니다>를 썼던 바로 그였다는...

"글을 쓰는 동안, 나는 쓰는 사람으로 지녀야 할 태도를 생각한다. 타인의 고통을 온전히 대변할 수 없는 내 위치의 한계 알기. 그럼에도 불구하고 연대하려는 노력을 버리지 않기. 아슬아슬한 경계에서 고통을 말하기를 두려워하지 않기. 쓸 수 없는 말을 쓰기."  (p.141)

1부 '나를 나로 살게 하는 글쓰기', 2부 '타인과 연결될 때 문장은 단단해진다', 3부 '매혹적인 글쓰기를 위한 안내'의 총 3부로 구성된 이 책에서 저자는 자신의 삶을 글을 통해 솔직하게 드러냄으로써 소심했던 자신이 어느 정도 용기를 갖게 되었고, 계속해서 글을 쓸 수 있게도 되었다고 말한다. 그러므로 저자는 '섣부르게 누군가에게 내 서사의 편집권을 위탁해선 안 된다. 내 삶을 가장 잘 알고 가장 잘 드러낼 수 있는 사람은 나 자신이므로'(p.46)라고 말한다.

우리는 문득 내 인생이라는 소설의 관찰자가 되어, 원하지도 않던 자신의 서사를 다시 읽게 되었는지도 모른다. '코로나19'라는 강제 요인으로 인해서 말이다. 1년이라는 긴 시간 동안 내 인생의 구독자가 되었던 사람들이 그들만의 목소리로 조곤조곤 그 소설의 줄거리를 들려주었으면 좋겠다. 그렇게 우리는 각자가 들려주는 '사람 책'을 읽고, 때로는 말로 다 하지 못한 이야기를 글로 쓰고, 차마 하지 못할 이야길랑 울음으로 토해내면서 각자에게 주어진 시간을 살아갈 수 있으면 좋겠다.

"아마 앞으로도 나는 누군가의 삶과 글을 사랑하게 되겠지. 그만큼 레시피 목록도 늘어나겠지. 누군가의 글에 빚지면서 글을 쓰겠지. 살아가는 일이 그렇듯 서로에게 기대어."  (p.253)