바보가 바보를 그리워하다

김수환 추기경 당신이 그립습니다 - 알려지지 않은 특별한 이야기
KBS <김수환추기경이 남긴사랑> 제작팀.최기록 지음 / 지식파수꾼(경향미디어) / 2010년 12월

역설적이게도 사람은 자신의 운명으로부터 달아나려고 하기 때문에 자신의 운명대로 살아가게 된다고 한다.
내가 원하지 않는 삶을 살면서 수없이 절망하고 좌절하면서 한 고비 한 고비 넘다 보니 `아!  그렇겠구나'하는 생각이 절로 든다.  나이가 들면서 사람들은 운명론자로 변하게 마련인가 보다.  자신에게 주어진 길을 걷고 있다는 안도감, 그리고 자신을 받아들이는 데서 오는 마음의 평화.  인생의 후반기에 서면 삶 앞에 그만큼 겸손해진다.

설 연휴 마지막 날 고 김수환 추기경님의 사랑법에 관한 책을 읽었다.
가난한 순교자의 집에서 태어난 시골 소년.  신부가 되기 싫어 꾀병을 부리던 그 소년이 한국 최초의 추기경이 되리라 누가 짐작이나 했을까?   
곧 있으면 고(故) 김수환 추기경의 선종 2주기를 맞게 된다.  
2009년 2월 16일에 선종하셨으니 벌써 만 2년이 지난 셈이다.
추기경님을 조문하기 위해 끝없이 이어졌던 수십만의 인파.  아마 추기경님은 그 한 사람 한 사람을 향해 말씀하셨을 것이다.  "감사합니다.  사랑하십시오."

"참사랑은 감정적 느낌이 아닙니다.  누구에게나 호감을 느끼는 것도 아닙니다.  참사랑은 상대방의 기쁨은 물론 서러움, 번민, 고통까지 함께 나누는 것입니다.  그 사람의 잘못이나 단점까지 다 받아들일 줄 아는 것, 그의 마음 속 어둠까지 받아들이고 끝내는 그를 위해 목숨까지 바치는 것이 참사랑입니다.  사람을 사람답게 하는 가치 기준은 그가 얼마나 가졌느냐가 아니라 어떻게 사느냐에 따라 이워집니다.  그리스도는 아무것도 가지지 않았으나 그 누구보다도 부유했습니다.  그것은 참사랑을 살았기 때문입니다.  참사랑은 이웃을 위해 바치는 나눔의 삶입니다.  서로 사랑하십시오." (P.43)

이 책은 KBS가 2009년 성탄특집으로 이 시대를 살아가는 평범한 사람의 관점에서 그리고 인생의 관점에서 인간 김수환의 사랑법을 시청자에게 보여주고자 제작했던 것을 책으로 옮긴 것이다.  오랜 시간의 갈등과 방황 끝에 도달한 사제의 길, 안동성당의 주임 신부를 시작으로 추기경의 자리에 오르기까지 당신이 만났던 수많은 사람들은 아직도 한 인간의 진심어린 사랑을 그리워하고 있다.  그것은 비단 종교가 같아서도 아니요, 같은 나라의 울타리 안에 살기 때문만도 아니며 종교와 국경을 넘어 동시대에 우리와 같이 살았던 한 인간의 참사랑에 대한 감사와 고마움의 표시일 뿐이다.

"김수환 추기경님, 저 모하마드 아자즈예요.  정말 감사합니다.  제 인생에서 절대 잊지 못할 겁니다.  당신은 제 생명을 구해주셨습니다.  당신의 손을 잡고 싶어요.  제 소원이에요.  한 번만이라도 당신을 뵙게 해주세요.  하느님의 축복을 빕니다." (P.210-파키스탄 노동자 모하마드 아자즈) 

종파와 신분을 떠나 가난하고 소외받는 자의 편에 서서 그들의 이야기에 귀기울이고,  그들을 위해 기꺼이 어려움을 감수했으며,  더 많은 사람들에게 다가서지 못함을 한탄하셨던 추기경님은 당신이 떠나고 난 뒤에야 이 시대의 참스승이었음을 깨닫게 한다.

완벽한 사람이 어디 있으랴.
사람의 아름다움은 완벽해지기 위해 끝없이 노력하는 모습에서 찾을 수 있는 것, 하기에 자신을 스스로 `바보'라 칭하셨던 분. 
자신의 부족함도 깨닫지 못한 채 살아가는 진짜 바보들은 오늘도 당신을 그리워한다. 

수안보를 다녀오다

처가 쪽 식구들과 2박 3일의 짧은 여행을 다녀왔다.
약속이 있어 장인어른은 참석하지 못하셨지만, 장모님을 비롯해 손윗동서 두 분과 그 가족들, 아랫 동서와 가족들, 그리고 나와 아내 및 아들녀석이 모처럼 다 모였다.
설 명절 당일이라서 그런지 휴가를 즐기러 온 사람들은 그리 많지 않았다.
온천으로는 유명하지만 다른 볼거리가 없는 수안보.  숙박 시설과 음식점의 휘황한 불빛이 없다면 시골의 조용한 마을일 듯한 그곳에 도착한 것은 저녁이 다 되어서였다.
H콘도에 여장을 풀고 서둘러 저녁을 해 먹었다.
딸만 넷인 아내의 형제들은 모두 딸만 낳았고, 내 아들녀석이 유일한 사내이니 아랫동서의 딸이 태어나기 전까지는 온 집안의 귀여움을 독차지 했었다.

저녁상을 물리고 이제 네 살이 된 아랫동서의 딸이 밤이 늦도록 재롱을 떨었다.
큰동서의 식구들은 다음 날 합류하겠노라 했다.
아랫동서가 설거지를 자청하였다.  
어쩔 수 없이 다음 날 아침 설거지는 내가 하겠노라 약속했다.
객실 두 개를 잡은 탓에 남자들과 여자들이 나뉘어 잠을 잤다.
아들녀석은 잠자리가 바뀐 탓인지 좀체 자려 하지 않았다.
다음 날 아침을 먹고 약속대로 설거지를 했다.  그리고 아이들과 함께 근처의 눈썰매장으로 향했다.  전날과는 달리 눈썰매장은 아이들이 뛰노는 소리로 왁자했다.
점심을 숙소 가까운 음식점에서 해결하고 얼마 지나지 않아 큰동서의 식구들이 도착했다.
올해 숙명여대와 한동대학 두 곳에 합격한 큰동서의 큰딸에게 다들 축하 인사를 건넸다.
시험 부담을 털어낸 외조카의 환한 웃음이 싱그러웠다.

오후에 다시 찾은 눈썰매장에서 아들녀석은 도통 떠날 생각이 없는 듯했다.
저녁이 되자 봄 날씨 같던 기온이 제법 쌀쌀해졌다.
`조금만 더'를 연발하던 아들녀석을 간신히 달래어 숙소로 돌아왔다.
객실 하나를 더 추가하여 큰동서의 식구들이 그곳을 사용했다.
올해 네 살의 아랫동서 딸과 이제 스무 살이 된 큰동서의 딸까지 아이들은 늘어난 식구들과 웃고 떠드느라 정신이 없었다.
처제와 장모님 그리고 큰동서는 온천 사우나를 다녀왔다.
저녁을 먹자마자 아이들과 같이 눈썰매를 타느라 피곤해진 어른들은 서둘러 잠자리를 폈다.

토스트와 우유로 간단하게 아침을 해결하고 체크아웃을 하자 벌써 정오가 넘었다.
귀경차량으로 곳곳이 정체라는 소식에 동서들 모두는 운전할 걱정이 얼굴에 가득했다.
아니나 다를까 고속도로에 오르자 차들은 가다서다를 반복했다.

집에 도착하자 나른한 피곤이 몰려왔다.
아들녀석도 피곤했는지 정신없이 자고 있다.
  

초보강사의 좌충우돌(1)

어제 쓴 글을 블로그에 올릴까 말까 몇 번이나 고민했다.
그러다 이제야 올린다.

이른 퇴근이었다.
내일부터는 길지만 바쁜 명절 연휴가 시작된다.
퇴근 전에 아이들에게 공부할 시간을 미리 알려주고는 근처의 마트에 들렀다.
설 선물을 고르는 많은 인파 속에서 잠시 망설였다.  뭐가 좋을까?  선뜻 떠오르지 않았다.
이곳저곳을 배회하며 기웃거리던 나는 결국 아이들 명수대로 양말 한 켤레씩과 문화상품권을 사는 것으로 쇼핑을 마쳤다.
설이 코앞인데 아이들은 누군가를 위한 선물 준비도, 누구가로부터의 선물에 대한 기대도 없는 듯했다.  나는 비록 한정된 용돈으로 아이들에게 기억이 될만한 선물을 준비하려 했으나 선물을 고르는 것은 여전히 어려웠다.  어려서는 물론이고 성인이 된 뒤에도 내 스스로 다른 사람의 선물을 골라본 적이 거의 없고,  결혼 후에는 그 역할도 자연스레 아내의 몫으로 돌아갔기에 매장에 쌓인 형형색색의 선물세트 앞에만 서면 왠지 주눅이 들곤 한다.

선물 고르는 데 시간을 너무 많이 보냈다.
서둘러 숙소로 향하며 가슴이 두근거렸다.  다들 어떤 표정을 지을까?
부지런한 아이들은 벌써 잠겨진 내 숙소의 문 앞에 모여 나를 기다리고 있었다.
날씨가 풀려 그나마 다행이었다.  아이들의 미소가 맑은 하늘처럼 해맑다.
아이들은 저마다 누구는 설 쇠러 어디로 갔고, 또 누구는 오늘 오지 못한다고 하더라며 소식을 전하느라 여념이 없다.

오늘 올 수 있는 아이들이 다 모인 자리에서 준비한 선물을 각자의 손에 들려 주었다.
그들도 나처럼 사랑 표현에는 어색하다.  미안한 듯 어색한 웃음을 보이며 떠듬떠듬 고맙다는 인사를 한다.  그리고 서로를 쳐다보며 환하게 웃는다.

내가 퇴근 후의 무료한 시간을 어떻게 보낼까 고민하다 만나게 된 아이들.
불과 서너 달의 짧은 시간이었지만 조금씩 정이 든 아이들.
가난으로 세상에 대한 믿음보다는 불신과 원망을 먼저 배운 아이들.
실수 연발의 초보강사를 미소로 감싸주던 아이들.
나는 그들에게 영어, 수학을 가르쳐 주겠노라 약속했지만 준 것보다는 받은 게 더 많아 늘 미안했던 내 마음을 알고 있을까?

나는 언제부턴가 소설을 잘 읽지 않는다.
책을 다 읽은 후에 찾아오는 짧은 공허감을 견디지 못했고, 그 잊혀짐이 싫었다.
아이들의 환한 얼굴과 재잘거림을 들으며 갑자기 두려워졌다.
짧은 소설의 잘려나간 이야기처럼 언젠가 지금 곁에 있는 이 아이들과도 이별을 하겠구나.
내가 떠나든, 아이들이 떠나든...

나는 그 두려운 순간을 위해 간간이 기록을 남기기로 결심했다.
언젠가 이 기록은 나의 공허감을 달래줄 자장가가 될 것이다.
"사랑도 사람의 일이라/ 만날 때에 떠날 것을 염려하고/ 경계하지 아니한 것은 아니지만, /이별은 뜻밖의 일이 되고 /놀란 가슴은 /새로운 슬픔에 터집니다"라고 읊었던 만해 한용운의 시가 아이들의 재잘거림에 묻힌다.

우리의 슬픈 자화상

하우스 푸어 - 비싼 집에 사는 가난한 사람들
김재영 지음 / 더팩트 / 2010년 7월

부동산의 가격은 부동산의 소유에서 발생되는 장래이익에 대한 현재의 가치라 말할 수 있다.  그러므로 부동산가격은 장래의 이익을 현재가치로 전환하여야 하며, 부동산의 가격과 소유권은 떼려야 뗄 수 없는 불가분의 관계에 있으므로 소유권의 가격이라고도 말할 수 있다.
이러한 관점에서 부동산의 가격은 미래의 가치와도 밀접한 연관성을 갖는다.
우리가 주지하는 바와 같이 미래를 예측하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.  애널리스트들이 주가  예측에 있어 원숭이보다 그 정확도가 떨어지는 것만 보아도 잘 알 수 있는 일이다.  그럼에도 우리는 끝없이 예측에 목말라 한다.  그 원인은 남들보다 앞선 정보를 취득하여 이익을 보고자 하는 인간의 욕망과도 무관하지 않다.

경제학에서 한 재화의 수요량이 가격변화에 대해 민감하게 변하면 그 재화의 수요는 탄력적이라고 하고, 가격이 변할 때 수요량이 약간 변하면 수요는 비탄력적이라고 말한다.  가격 비탄력적인 재화는 일반적으로 가격에 대한 반응도가 둔감한 편인데 주택 가격은 가격의 변동에 대해 비탄력적이기 때문에 일반 공산품에 비해 심하게 불안정한 측면이 있다.  그러나 주택 가격의 등락은 서민경제나 우리나라에서 건설업이 차지하는 비중에 있어 무시할 수 없는 변수이므로 정부정책과 언론 등 외부적인 변수에 의해 결정되어 왔고 지금도 그렇다.  이것은 주택 수요자의 입장에서는 몹시 불평등한 구조이다.  왜냐하면 주택 공급자, 즉 건설업자는 정부(또는 언론)와 상호 긴밀한 관계를 유지하며 그들에게 유리한 방향으로 정책을 조율할 수 있는 반면, 수요자는 전혀 그럴 수 있는 개연성이 없기 때문이다.  주택 수요자에게 정부정책의 변화는 그야말로 천재지변에 버금가는 돌발변수이고, 그 피해는 고스란히 수요자가 떠안게 된다.

이 책은 사실과 통계에 근거하여 하우스 푸어라는 거대한 희생자 집단을 양산하는 부동산 시장을 분석하고, 그 기저에 깔려 있는 욕망의 끝을 보여줌으로써 우리에게 도덕적 각성을 촉구하고 있다.  그리고 독자에게 아파트에 대한 나의 생각을 돌이켜보라고 권고한다. 
<PD수첩>에서 이슈가 되는 다수의 프로그램을 연출했고 "남극의 눈물"을 제작하고 있는 TV프로그램 연출자인 저자는 향후 집값이 떨어지면 하우스 푸어로 전락할 위험성에 놓여 있는 수많은 사람들을 안타까운 시선으로 바라보고 있다.  투기를 조장한다는 도덕적 비난에도 불구하고 그 대열에 기꺼이 동참했던 대한민국의 하우스 푸어들.  우리가 그들을 비난할 수 없는 까닭은 그들이 바로 우리의 슬픈 자화상이자, 정부와 언론, 그리고 은행을 비롯한 수많은 아파트 이해 당사자들이 쳐놓은 환상의 덫에 걸린 피해자이기 때문이라고 저자는 말하고 있다.

"집이라는 콧대 높은 연인을 마음에 품고 있는가?  쉽게 내 품에 다가오지 않고 콧방귀만 뀌고 있는 그녀 때문에 가슴앓이를 하고 있는가?  앙큼한 그녀에게 인생을 송두리째 흔들리고 있는 당신, 이제 그만 그녀를 놓고 평화롭게 살아보는 것은 어떨까.  이제 그만 그녀 없이 행복하게 사는 방법을 생각해보는 것은 어떨까." (P.197)

  지난해 4분기 강남3구를 중심으로 크게 늘었던 서울지역 주택거래 건수가 올 들어 크게 감소한 것으로 나타났다고 한다.  서울시 부동산거래정보망인 서울부동산정보광장에 따르면 작년 4월 이후 2200~2800건대이던 아파트 거래량이 10월부터 크게 늘어 매달 5000건 안팎 거래됐으나 이달 들어선 1555건으로 줄었다고 한다. 이는 서울시가 실거래가 통계를 집계하기 시작한 지난해 2월 이래 가장 낮은 수치다.  그럼에도 부동산 회복기라며 우리를 유혹하는 말들이 곳곳에 난무한다.  겨울철은 부동산 비수기이기 때문이라며 애써 위로하는 그들의 달콤한 말이 봄의 유혹처럼 기지개를 켜고 있다.  가격 비탄력적 재화의 대표 유형인 아파트와 마약은 서로 많이 닮아 있다.  다른 나라에서는 유례를 찾기 힘들지만 우리나라 안에서는 현재 진행형이다.

어쩌면 우리는 아파트를 통하여 일확천금을 꿈꾸는 검은 욕망을 버리지 않는한 우리 스스로 내 이웃을 선량한 피해자로 확대 재생산하게 될지도 모른다.  그 결과가 부메랑으로 나에게 다시 돌아오지 말라는 법은 없다.  아파트라는 매개체로 검은 욕망을 사고 파는 그런 일은 더이상 일어나지 않았으면 하는 바람을 갖는 것은 아파트를 추위와 더위를 막아주는 소중한 공간이라는 본래의 가치로, 사랑과 정이 넘치는 따뜻한 공간으로 되돌리는 길이다.   

계절이 지나가는 하늘을 보며

한 사람은 모두를, 모두는 한 사람을
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 11월

법정스님의 글은 언제 읽어도 마음이 불편하다.
제 잘못을 이미 알고 있는 아이처럼 구구절절 옳은 이야기로 우리를 일깨우는 스님의 말씀에 괜한 딴지를 걸게 되고, 한바탕 심술이라도 부리고 싶은 마음이다.
알면서도 실천이 어려운 사부대중의 마음을 향해 죽비를 내려치시는 듯 스님의 말씀에는 한치의 태만에도 용서가 없다.  그야말로 서릿발이다.
때로는 남들도 다 그러는데 하는 심정으로 달아나고 싶은 마음이 없지는 않으나 스님의 글을 읽노라면 스님의 매서운 눈길이 금방이라도 내리꽂힐 듯싶다.  적당히 눈감아 주고, 보고도 못본체 알고도 모르는 체할 수도 있으련만 그러지 않으니 야속타 싶다가도 금세 마음을 다잡게 한다.  스님의 말씀처럼 시공간을 떠나 보이지 않는 끈이 우리들 서로서로와 이어져 있는 까닭이리라.

"제가 좋아하는 영어 문장에 `One for All, All for One’이란 말이 있습니다.  한 사람은 모두를 위하고, 모두는 한 사람을 위한다는 뜻입니다.  같은 의미로 <화엄경> 법성게에 `일즉일체다즉일一卽一切多卽一’이란 말이 있습니다.  하나가 곧 전체이고 전체가 곧 하나라는 가르침입니다.  한 사람은 모두를 위하고, 모두는 한 사람을 위하는 삶이 되어야 합니다.  그것이 곧 진정한 깨달음이고 진리의 세계입니다." (P.154)

며칠 전 나는 내 숙소에서 공부하는 아이들 중 고등학생들만 따로 모아 `배려'라는 주제를 놓고 이야기를 나누었다.  내 속내는 아이들이 토론을 통하여 생각의 지평을 넓히고, 궁극적으로 자신의 마음을 바라볼 수 있게 된다면 짧게는 `논술' 시험에 조금의 보탬이 될테고 나아가서 각자의 삶을 가꾸는 데 도움이 되겠다 싶어서 한 일인데, 내 의중을 모르는 아이들은 그저 서로의 얼굴만 멀뚱멀뚱 쳐다볼 뿐 말이 없었다.  결국 글쓰기의 대상은 자신의 마음인데 단 한번도 자세히 관찰한 경험이 없는 아이들이 글을 잘 쓰게 된다는 것은 기적에 가까운 일이 아니겠는가.  그렇다고 내가 글을 잘 쓴다는 것은 물론 아니다.  나도 여전히 마음을 관찰하는데는 서툴기 그지없고, 그러므로 겉도는 이야기만 끄적거린다는 것도 부인하고 싶지 않다.
하릴없이 시간만 보낼 수는 없었기에 침묵만 지키는 아이들을 대신해 내가 말을 꺼냈고 나의 질문에 억지춘향식의 대화는 이어졌지만 결국 나의 일방적 일장훈시로 끝이 났다.

"참다운 스승은 말로써 가르치지 않습니다.  대학에서 말로 가르치지만 참다운 스승은 말로써 가르치지 않습니다.  일상적인 행동으로 몸소 그렇게 보여줍니다.  일상적인 삶으로써 열어 보입니다.  제자는 그 곁에서 항상 새롭게 배우면서 깨닫습니다.  스승은 제자가 스스로 알아차리도록 도울 뿐입니다.  스승은 입벌려 가르치지 않습니다.  좋은 스승은, 제자 내부의 본질이 꽃피어 나도록 도울 뿐입니다." (P.220)

나는 여전히 마음 공부가 미진한 범부에 지나지 않기에 스님의 말씀은 항상 먼 메아리로 들릴 뿐이다.  매일 아침 산으로 오르며 내 자신에게 되묻곤 한다.  내 능력으로 이 사회에 보탬이 될 수 있는 것이 있을까?  일곱 대천사 중 라파엘을 생각한다.  ‘치유하는 빛나는 자’, ‘사람의 영혼을 지키는 자’, ‘생명의 나무 수호자’라는 칭호에서도 알 수 있듯이 라파엘은 치유력의 속성을 지니고 있다고 여겨진다.  나의 세례명은 라파엘이다.  이름에 걸맞지 않게 살아가는 내 삶이 때로는 부담스럽다.  계절이 지나가는 하늘에는 동장군의 기세가 매섭다.