문학 작품에 철학의 옷을 입히다

철학카페에서 문학읽기 - <파우스트>에서 <당신들의 천국>까지, 철학, 세기의 문학을 읽다
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 11월

철학적 담론을 글로 옮길 때에는 언제나 조심스럽다.

글을 이어가다 보면 내 일천한 철학적 지식이 금세 바닥을 드러낼 것만 같아 나도 모르게 불안에 휩싸이기 때문이다.  그나마 내가 이 책의 리뷰를 쓰기로 맘 먹었던 것은 고등학교 시절에 심취했던 '실존주의' 철학이 책 내용의 상당 부분을 차지하고 있기 때문이었다.  실제로 그랬다.  나는 고교 시절 야스퍼스, 하이데거, 키르케고르, 사르트르, 알베르 카뮈, 카프카 등으로 대표되는 실존주의 철학자와 작가의 작품에 열광했었다.  조숙했다고?  그럴지도 모르겠다.  그렇지만 그 나이 때의 청소년들에게 실존주의 철학은 충분히 매력적이고 위로가 되는 사상임은 분명해 보인다.  청소년에서 성인으로 전환되는 그 시점에 자신도 모르게 찾아드는 삶의 비의와 원인도 알 수 없는 우울을 조용히 위로하고 토닥여 주는 듯한 느낌을 나는 실존주의 철학자들에게서 여러 번 느꼈었다.

내가 나도 모르게 리뷰를 쓰고자 하는 무모한(?) 도전을 감행하게 만든 것처럼 이 책의 저자인 김용규의 풍부한 교양과 인문학적 소양 이면에는 철학에 대한 독자들의 흥미를 일시에 불러 모을 것만 같은 마력이 숨어 있다.  어쩌면 한두 번쯤 발을 빼거나 망설였을 법한 독자라 할지라도 일단 책장을 넘기는 순간 빠져들지 않고는 배길 수 없을 것이다.

책은 독일의 대문호 괴테의 역작인 <파우스트>로 시작된다.  메피스토펠레스의 유혹에 빠진 파우스트, 파우스트를 사랑하는 그레트헨의 이야기를 통하여 키르케고르의 '실존의 3단계설'을 설명하고 있다.  사랑하는 사람을 따라가는 것을 포기한 그레트헨의 '최고의 자기부정', '무한한 자기 체념'은 그녀가 이미 종교적 단계에 도달했다는 증거라고 저자는 말한다.  <파우스트 2부>에 대한 설명에서 작가는 괴테의 실존주의 이전의 낭만주의 철학에 기인한 파우스트의 구원을 설명하고 있다.  실러의 '최고의 자기 긍정' 내지 '무한한 자기 실현'은 파우스트가 이상적인 인간에 도달하는 기반이었음을 말해준다.  놀랍지 않은가.  어떤 의미도 제대로 파악하지 못한 채 읽었던 <파우스트>가 새로운 인물로 재창조되는 느낌이었다.

<파우스트>가 인간의 구원과 내적 성장의 문제를 다루었다면 <데미안>은 인간의 내적 성장에 집중하는 책이다.  잘 아는 것처럼 싱클레어가 만나는 에바 부인은 인간으로서 이룰 수 있는 자기실현의 완성체이며 싱클레어가 깨닫고 경험하는 모든 과정은 자아실현의 과정이라는 것이다.  즉 인간의 내면에 존재하는 '빛의 세계'와 '어둠의 세계'는 개인의 문제인 동시에 전 인류의 문제이며 모든 삶과 사색의 문제라는 것을 싱클레어를 통하여 잘 보여준다.

"하지만 이 일은 '새가 알을 깨고 나오듯', '뱀이 허물을 벗고 성장하듯' 몇 번이고 주어진 자기를 부수고 죽을 것 같은 절망과 고통을 견디어야 하는 일이기도 합니다.  싱클레어도 그러한 절망과 고통을 통해 비로소 자기실현을 완성해냈던 거지요.  헤세는 그렇다고 이러한 성장과 자기실현을 두려워하거나 포기해서는 안 된다고 우리에게 당부합니다.  그리고 동시에 위로도 합니다.  "신이 우리에게 절망을 보내는 것은 우리를 죽이기 위해서가 아니라, 우리에게 새로운 생명을 불러일으키기 위해서이다.""    (p.70-p.71)

저자는 생텍쥐페리의 <어린 왕자>를 통하여 관계의 중요성과 '관계를 맺는 법' 또는 '사랑하는 법'을 설명한다.  무엇보다도 인상깊었던 것은 셰익스피어의 <오셀로>를 통하여 사랑과 질투를 철학적으로 관찰하는 대목이었다.  여기에는 권지예의 단편 소설 <꽃게 무덤>이 함께 등장한다.  나는 저자의 작품 선택에 무릎을 치며 공감했다.  <오셀로>가 자신이 이미 소유한 대상에 대한 불안심리와 그에 기인한 질투였다면 <꽃게 무덤>은 가질 수 없는 영혼을 소유하고자 하는 집착 또는 쓸쓸함에서 비롯된 질투였다는 것이다.

"이런 관점에서 보면, 질투란 오셀로가 가졌던 진화심리학적 질투든, <꽃게 무덤>에 나타난 존재론적 질투든 분명 일종의 신경증 증상입니다.  일종의 심리적 질환이라는 말이지요.  프롬의 관점에서는, 질투는 사랑의 다른 얼굴이 아니라 소유욕의 다른 얼굴일 뿐입니다.  그렇다면 우리는 이제 이 글의 서두에서 던졌던 질문, 곧 '질투 없는 사랑이 있을까,사랑 없는 질투가 있을까?'에 대해 답을 할 수 있게 되었지요.  질투 없는 사랑이 진정 사랑이라고!  그리고 질투에는 아예 사랑이 없는 거라고!"    (p.114)

저자는 이제 카프카의 <변신>에서 가족의 의미를 발견한다.  이 부분에서는 황석영의 <삼포 가는 길>과 영화 <집으로>가 함께 등장한다.  사르트르의 <구토>를 읽었던 사람이라면 공감하겠지만 저자도 이 책에서 '삶의 무의미성'과 일상의 갑작스러운 낯섦, 또는 '아찔한 의식의 순간'을 말한다.  일상에 대한 연장선으로 선택한 작품이겠지만 사뮈엘 베게트의 <고도를 기다리며>에서 우리는 <구토>에서 마저 듣지 못한 일상의 권태를 듣게 된다.

알베르 카뮈의 <페스트>에서 비롯된 삶의 부조리와 무의미성, 또는 이에 저항하는 인간의 '반항' 또는 '무의미에의 의미 주기'가 인간 개개인의 문제였다면 이제 그범위를 넓혀 이상사회 또는 유토피아의 문제로 넘어간다.  최인훈의 <광장>을 통하여 이념의 대립이나 갈등이 해결된 이상사회의 모색을, 이청준의 <당신들의 천국>을 통하여 약간의 가능성을 철학적으로 살펴보고 잇다.

저자는 이 책의 말미에 이르러 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>와 조지 오웰의 <1984년>을 거론한다.  페터 슬로터다이크의 ‘인간 사육’ 논쟁과 더불어 이상사회의 목적만을 강조하는 것, 그로 인한 전체주의화와 인간성 말살과 폭력 및 억압의 문제, 그리고 유전공학의 발달과 생물학적 결정론의 문제를 다루고 있다.  마지막에 등장하는 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 마지막이라는 약간의 아쉬움과 철학적 양념으로서 거론된 듯하다.  

원작의 적절한 인용과 저자의 감칠맛 나는 설명은 철학에 대한 기존 통념을 한순간에 바꿔 놓았다.  철학도 읽는 사람의 기본지식과 인문학적 소양에 따라 재미와 가독력에 크나 큰 차이가 있을 수 있음을 깨닫게 된다.  철학을 이해할 것이냐 아니면 그저 바라볼 것이냐 하는 문제는 이 책을 읽었느냐 그렇지 못하냐의 기준에 의해 나뉘지 않을까 하고 생각하는 것은 나만의 과장일까? 

다만 내가 개인적으로 아쉽게 느꼈던 점은 이러한 철학적 설명이나 분석이 유익한 것은 사실이지만, 오직 자신의 감성에만 의지하여 체계적 분석을 방치한 채 '무작정 읽기'에 길들여진 대부분의 독자들이 문학 작품을 일정한 분석 틀을 동원하여 딱딱하게 읽어야 할 것만 같은 부담감에 짓눌리거나 이전의 감성과 순수성이 철학과 논리에 의해 훼손되지나 않을까 하는 우려를 아니할 수 없다는 것이다.  한 권의 소설을 읽으며 영문도 없이 눈물을 찔끔거리거나 맘에 드는 시 한 편을 읽으며 먼 기억의 회상에 잠길 수 았는 순수성을 말이다. 그것이 나만의 기우라면 다행이겠지만. 

당신에게 집은...

작가의 집 - 책들이 탄생한 매혹의 공간
프란체스카 프레몰리 드룰레 지음, 이세진 옮김, 에리카 레너드 사진 / 윌북 / 2009년 11월

사람들마다 집을 고르는 기준은 따로 있는 듯하다.

집이 위치한 장소에서도 어떤 이는 사람들로 북적대는 시장 근처를, 또 어떤 이는 사람들이라고는 보이지 않는 고즈넉한 시골을, 그런가 하면 집의 구조나 형태에 있어서 어떤 이는 현대적이고 세련된 집을, 또 어떤 이는 목가적이고 자연친화적인 집을 좋아한다.  사람들의 취향이 저마다 다르고 자라온 환경도 다르니 집에 대한 취향도 제각각일 수 밖에 없는 것은 너무나 당연한 일이겠지만 나는 가끔 '집에도 다 인연이 있구나'하는 생각을 하게 된다.  물론 사람에 따라 집이란 단순히 먹고 잠자기 위한 어떤 공간, 비바람으로부터 안전하게 피할 수 있는 그런 공간으로만 생각할 수도 있다.  게다가 바쁜 현대인에게 있어 집이란 그저 그런 곳이며, 운이 좋으면 돈으로 한몫 쥘 수 있는 그런 대상일지도 모른다.

그러나 문학적 상상력과 영감을 필요로 하는 작가에게 있어 '집'의 의미는 우리가 생각하는 것 이상으로 각별할 것이다.  흉물스러운 콘크리트 구조물로서의 집이 아닌, 문학적 열정이 살아 숨 쉬고 생동감 넘치는 글이 씌어지는 작가 내면의 외딴 곳, 친밀감과 더불어 자청한 고독이, 기시감(deja vu)과 낯섦이라는 상반된 감정들이 조심스런 균형을 이루는 곳으로서의 집 말이다.  예컨대 그것은 젊고 매혹적인 여성에게 느낄 수 있는 성욕과 성스러움의 상반된 감정, 한 발 더 가까이 다가서고 싶으면서도 그저 멀리서 바라보고만 싶은 성스러운 느낌의 대상이면서 동시에 집은 오브제로서의 사물인 동시에 작가의 생각과 함께 변화하고 나이들어가는 생명체로서의 대상일 터였다.

"그들은 그곳에서 살고, 창조하고, 고통받았다.  스스로 택한 고독과 글을 써야만 한다는 긴박감이 언제나 그곳에 도사리고 있었고 그들은 그것들을 있는 그대로 내버려두었다.  그들은 글쓰기의 열정으로 집을 채웠고, 바로 그만큼 집을 사랑했다."    (p.7 '서문')

이 책의 저자인 프란체스카 프레몰리 드룰레는 프랑스 출신의 저널리스트이자 작가이다.  저자는 19세기 후반부터 현재까지를 아우르는 시기에 발자취를 남긴 20인의 작가들과 그들의 집을 취재한다.  저자가 이 시기의 작가를 택한 까닭은 이 시기가 현대문학의 태동기이자 건축과 라이프스타일이 급속도로 변화한 시기이기 때문이었다.  비록 한 시대를 풍미했던 위대한 작가들은 지금은 모두 죽고 없지만 집에 깃든 작가들의 영감과 풍광에 섞인 이야기들은 독자들에게도 호기심과 함께 여행의 재미를 느끼게 한다.

저자의 여정은 헤르만 헤세의 카사 카무치에서 시작된다.  스위스의 루가노 호수를 에워싼 언덕에 자리한 몬토뇰라 마을의 장엄하면서도 괴상하게 보이는 바로크식 사냥 성채가 바로 카사 카무치다.  <클라인과 바그너>, <클링소어의 마지막 여름>, <싯다르타>,<황야의 늑대>, <나르치스와 골드문트>가 나온 산실이기도 하다.

이어 마르그리트 유르스나르가 머물렀던 '프티트 플레장스(Petite Plaisance : 작은 기쁨)'와 어니스트 헤밍웨이의 키웨스트 저택으로 이어진다.  그리고 비타 색빌웨스트의 '시싱허스트'와 알베르토 모라비아의 '두 집 살림'이, 하트포드에 위치한 마크 트웨인의 집이 소개된다.  마크 트웨인은 작가로서는 성공했지만 무모한 투자로 결국 하트포드 저택을 잃고 유럽으로 떠났다.  그는 몇 년 후 하트포드를 방문하고 그 회한을 이렇게 썼다고 한다.

"그 집은 우리를 볼 줄 아는 눈과 마음과 혼이 있었다.  그 집에는 합의,  요청, 깊은 공감이 있었다.  그 집은 우리의 일부였고 우리는 집의 신뢰를 얻어 은총과 축복의 평화 속에 살았다."    (p.128)  

버지니아 울프는 그녀의 집 '몽크스 하우스'를 샀던 순간에 대해 "내 평생을 통틀어 그토록 강렬한 감정에 사로잡혔던 5분은 달리 떠오르지 않는다."고 그녀의 일기에 기록했다고 한다.  또한 <나무를 심은 사람>으로 우리에게 익숙한 장 지오노는 그의 고향 프로방스를 너무나 사랑하여 마노스크 언덕에 터를 닦고 콩타두르 공동체를 만들었으며 언젠가 그곳에서 친구들과 판(Pan)의 신화를 되살리고 싶었다고 한다.

저자의 여정은 덴마크의 여류작가 카렌 브릭센, 이탈리아의 카를로 도시,영국 웨일스의 딜런 토머스,프랑스의 시인이며 다재다능한 작가였던 장 콕토로 이어진다.  장 콕토가 살았던 밀리 라 포레 자택은 지금도 변하지 않은 채 유보된 시대의 마술 같은 느낌을 풍기고 있다고 한다.  장 콕토의 영화에 출연하여 하루 아침에 유명해진 장 마레는 장 콕토를 이렇게 회고한다.

"글쓰기든 그림이든 낙서든, 그는 항상 자기 밖의 힘이 내리는 명령에 휘둘리듯 일했습니다.  하루는 기차에서 갑자기 나에게 종이를 좀 달라고 하더군요.  그런데 나한테는 주소 적는 수첩밖에 없었고 그나마도 몇 쪽뿐이었지요.  지금 무슨 생각을 하는 거냐고 물었더니 '글이 잔뜩 떠올랐어.  당장 이 글을 쏟아내지 않으면 나중에는 쓸 수 없을 거야'라는 대답이 돌아왔어요."    (p.257)

어쩌면 작가들에게 집은, 자신을 둘러싼 모든 환경은 영감과 무한한 상상력의 세계를 고요히 간직했다가 작가의 손과 입을 통해 일시에 풀어내는 그런 곳인지도 모른다.  저자의 여정은 장 콕토를 지나 영국의 위대한 작가이자 여행가인 로렌스 더럴, 생의 대부분을 옥스퍼드에서 살았던 미국 작가 윌리엄 포크너, 이탈리아의 시인이자 소설가인 가브리엘레 단눈치오, 노르웨이의 소설가 크누트 함순, 아일랜드의 대표 시인 윌리엄 버틀러 예이츠, 프랑스 소설가 피에르 로티를 거쳐 이탈리아의 작가 주세페 토마시 디 람페두사의 집에서 끝난다.

작가에게 집은 <걸작의 공간>을 쓴 J.D. 매클라치가 밝혔듯 동시대를 사는 예술가들과 교류하는 소통의 공간이자 자신의 내면 세계로 끝없이 침잠하는 은둔의 공간이기도 하다.  자신의 삶에 있어 반쯤의 세월이 담기는 곳, 집은 과연 나에게 어떤 의미일까.  <작가의 집>을 읽는 내내 그 물음이 내 머릿속을 떠나지 않았다.

가슴이 답답할 때는 이 책을

Love & Free - 자기를 찾아 떠나는 젊음의 세계방랑기
다카하시 아유무 글, 사진, 차수연 옮김 / 동아시아 / 2002년 8월

누구나 자신만의 꿈이 있고, '언젠가'라는 타이틀이 붙은 실행의 의지를 낡은 메모지처럼 지니고 다니지만 정작 자신의 꿈을 실행에 옮길 수 있는 사람은 많지 않다.  그러므로 나를 포함한 대부분의 사람들은 변명처럼 자신의 상황을 설명하면서 꿈을 실천에 옮긴 소수의 사람들을 마냥 부럽게 쳐다보곤 한다.  그리고 여러 이유를 들어 그들과 나를 비교하게 마련이다.  대개는 그 소수의 사람과 현재 내가 처한 상황이나 여건이 다르다는 데 촛점이 맞춰지곤 하지만.  그러나 아무리 많은 변명과 반박의 말을 한들 결과는 조금도 달라지지 않으며, 심지어는 말하면 말할수록 자신의 모습만 초라해진다는 사실을 다른 누구보다도 자신이 먼저 알게 된다.  그럴 때 우리는 하릴없이 누군가의 책으로 슬쩍 눈길을 돌리곤 한다.

"어릴 적, 자전거를 갖고 나서 온 동네가 내 놀이터였다.

열 여덟, 바이크를 갖고 나서 온 도시가 내 놀이터였다.

지금, 나는 '시간'을 갖고 나서 온 세계를 내 놀이터로 삼으려 한다."    ('playground' 中에서)

이 책을 쓴 다카하시 아유무(高橋 步)는 일본에서 매우 유명한 괴짜 시인이자 록 가수이며 사업가라고 한다.  학업에 별 흥미를 못 느껴 명문 대학을 중퇴하고, 갓 스무 살에 온갖 빚을 끌어 대 아메리칸 바 'Rockwells'를 개업해 제법 장사가 잘 되자 이번에는  자서전을 쓰고 싶어졌다고 한다.  그러나 출판사를 구하지 못해 'Sanctuary'(신전, 성당, 거룩한 장소라는 뜻) 출판사를 설립하였고, 자서전을 포함한 몇 권의 책을 발간해 뜻밖에도 큰 호응을 얻어 유명인사가 되자 혼자서 'GREAT JOURNEY'라는 일본열도 전국순회콘서트(트럭을 타고 다니며 아무데서나 열었던 콘서트임)를 감행한 덕에 경찰에 쫓겨다니기도 했다.  26세에 출판사에서 손을 뗀 그는 사야카와 결혼해 약 2년간의 세계일주 여행을 하였고 이 책이 그 여행의 산물로 남았다.

책은 여행지에서 그가 찍은 사진과 짧은 단상들로 채워져 있다.  그리 특별할 것도 없어 보이는 책이지만 이상하게도 막혔던 속이 '툭'하고 터지는 느낌이 든다.  저자의 자유로운 생각이 지면 가득 묻어있다가 독자의 동공 속으로 휘리릭 빨려드는 것처럼.  

"타인의 법칙에 묶여 있는 사람을 '가축의 돼지'라 한다.

자신의 법칙을 가지지 않은 사람을 '쾌락의 돼지'라 한다.

어느 쪽이건, 나는 돼지가 싫다."

손수 만든 자신만의 원칙에 따라 살건 아니면 타인이 세운 원칙에 따라 살건 후회는 남게 마련이다.  어찌 보면 각자의 삶이니 가타부타 평을 할 문제는 전혀 아님에도 우리는 습관처럼 누군가의 삶을 평가하곤 한다.  저자와 같은 사람이 나와 아주 가까운 사람으로 태어났더라면 모르긴 몰라도 수많은 사람들의 입방아에 오르내렸을 것이다.  온 가족이 모이는 명절 때면 가족 모임에 참석하기가 죽기보다 싫었을 것이다.  그나마 다른 사람의 일에 별 관심이 없는 일본에서 태어난 것이 천만다행이라고나 할까.

"마음이 없는 독지가보다 마음이 있는 바텐더가 세상에 도움이 되는 경우가 많다.

마음이 없는 정치가보다 마음이 있는 청소부가 세상에 도움이 되는 경우가 많다.

'마음이 있는 일'을 하는 사람은 모두 세상에 도움이 되는 사람들이다.

세상을 떠돌며, 가끔 이런 생각을 한다."  ('마음이 있는 일')

여행을 하다 보면 아주 작은 일에도 고마움을 느낄 때가 있다.  작고 사소한 도움에도 눈물이 날 정도로 감격할 때가 있고, 모르는 이의 아픔도 절절이 느껴질 때가 있다.  여행 중에는 일체의 욕심이 개입되지 않기 때문일까?  아무튼 그런 모습에 나조차도 생경함을 느끼곤 하지만, 더불어 나의 내면에 아직도 그런 순수함이 남아 있다는 사실에 뿌듯해지기도 한다.  어쩌면 우리에게 여행이 필요한 까닭은 일상에 묻힌 자신의 진면목을 여행지에서만 찾을 수 있기 때문일지도 모른다. 

"'좁고 뭐든지 있는 장소'에 있을 때는 길을 선택하는 데 필사적이었다.

'넓고 아무것도 없는 장소'에 있을 때는 그냥 걷기만 했다.

고르다 지치기보다, 걷다 지쳐 잠들고 싶다."

오늘의 풍경

#1  새벽 6시 30분 

아침에 산에서 만나는 사람들은 항상 같습니다.

일정한 시각, 일정한 장소에서 만나게 되죠.

오늘도 그랬습니다.

산의 능선에서 만나는 할머니와 그녀의 딸.

검은 선캡을 쓴 모습도 다른 날과 같았습니다.

오늘은 처음 보는 할아버지 한 분도 만났습니다.

자주색 생활한복에 중절모까지 갖춰 입은 폼세가 범상치 않습니다.

게다가 운동화는 벗어 한 손에 쥔 채 맨발로 걷고 있었습니다.

엊그제 내린 비로 바닥은 촉촉하고 부드러웠습니다.

이 모습을 본 할머니 왈,

"길 닦아 놓으니 문둥이가 먼저 지나간다더니...

내가 지금껏 살아보니 속담 틀린 거 하나 없더라."

이 말에 딸은 옆에서 소리가 나도록 크게 웃었습니다.

#2 낮 12시 30분 

점심을 먹으러 자주 들르는 식당에 갔었습니다.

왁자한 분위기의 식당은 손님들로 만원이었죠.

자리를 잡고 앉아 주문을 마쳤을 즈음

내가 앉은 테이블의 바로 옆에는

부부 또는 연인인 듯 보이는 남녀 한 쌍이

자리를 잡고 앉았습니다.

그들도 나처럼 주문을 하고는

이내 각자의 스마트폰을 꺼내 게임에 빠져들었습니다.

주문한 식사가 나왔는데도 쉽게 게임을 그만두지 못했습니다.

식사를 마칠 때까지 그들은 단 한 마디도 말하지 않았습니다.

#3 낮 1시 30분 

식사를 마치고 나오는데 봄비가 꽤나 요란하게 내렸습니다.

바람도 불고, 빗줄기도 굵고.

대학생쯤으로 보이는 젊은이가 우산도 쓰지 않은 채

보도 위를 뛰어가고 있었습니다.

'저러다 감기들텐데..' 생각했습니다.

분홍색 우산을 받쳐 든 어린 여학생이 인사를 합니다.

초등학교 1학년쯤의 아주 어린 학생입니다.

"안녕하세요?"

나는 얼떨결에 어색한 인사를 합니다.

"그래, 안녕?"

아이는 그 길로 또 저만의 생각에 빠져듭니다.

길가의 풍경들에 이것저것 관심을 두면서.

어쩌면 '어린왕자'가 '어린공주'로

다시 태어났는지도 모르겠습니다.

도시에서는 사람이 풍경일 때가 많습니다.

어쩌면 항상 그럴지도 모르겠습니다.

언제나 그들은 3인칭의 '그'와 '그녀'로 남아있습니다.

과거라는 교과서에는 언제나 물음표가 달린다

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

과거로의 회귀는 단순히 시간적 역류만을 의미하는 것은 아니겠지요?

시간에 채색된 과거, 시간이 지워버린 과거, 또는 현재의 내가 그 나이 때에 이랬으면 하고 간절히 바랐던 여러 모습들로 인해 여러 관계 속에서의 객관적 나를 오롯이 떠올린다는 것은 불가능에 가까운 것이겠지요.  어쩌면 우리는 지난 과거를 회상하면서 현재의 나와 과거의 기억 속에 있는 내가 끝없이 갈등하고 있는지도 모르겠습니다.  물론 기억하는 주체가 현재의 나이므로 그 주도권은 온전히 현재의 나에게 주어져 있다고 말할 수 있겠지만 말입니다.  그러므로 우리의 과거란 현재의 내가 만들어 낸 상상의 세계인지도 모르겠습니다.  그때의 나에게 객관성을 부여한다는 것은 애당초 부질없는 짓인 듯 보입니다.

신경숙의 소설 <외딴방>은 작가가 된 서른두 살의 현재의 내가 열여섯에서 열아홉이었던 과거의 나를 회상하는 소설입니다.  작가의 자전적 소설이라 평하는 이 작품은 현재의 내가 지난 과거에 대해 얼마나 이기적이고 냉정한지 생각하게 합니다.  작품 속에서도 현재의 나는 그때의 사건을 발설하는 것에 대해 수없이 고민하고 망설입니다.  현재의 나는 과거의 나에 비해 모든 면에서 훨씬 우월하다고 믿는 것이겠지요.  작가가 된 서른두 살의 나는 처음부터 "이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다."라는 말로 시작합니다.  과거의 나에 대해 현재의 내가 하는 변형과 왜곡을 이해해 달라는 뜻이겠지요.  그런 까닭에 나는 작품 속의 과거의 나에게 연민과 동정의 눈길을 아니 줄 수 없었습니다.

고등학교 진학을 못 한 열여섯의 나는 외사촌과 함께 고향을 떠나 서울로 상경합니다.  무료함에 지쳐 두엄자리를 뒤적이다가 쇠스랑에 발바닥이 찍힌 곳, 그 쇠스랑이 보기 싫어 끝내 우물에 빠뜨렸던 곳, 유신체제와 긴급조치 철폐를 요구하는 바깥세상과는 너무나 멀리 떨어진 곳, 그렇지만 겨울에도 추웠던 기억이 없는 곳, 열여섯의 나는 모내기가 끝나던 마지막 날 밤기차를 타고 고향을 떠납니다.  차창 밖을 내다보며 나는 이렇게 말합니다.

"잘 있거라.  나의 고향.  나는 생을 낚으러 너를 떠난다."    (p.28) 

'사람들은 살기 위해서가 아니라 죽기 위해서 도시로 온다'고 했던 라이너 마리아 릴케의 말이 생각납니다.  어쩌면 도시에 익숙해진 현재의 나도 그렇게 생각할지 모르겠습니다.  외사촌 언니와 나는 직업훈련원을 마치고 구로1공단의 어느 전자회사에 취직합니다.  그리고 큰오빠와 함께 구로공단역 근처의 서른여섯 개의 방이 딸린 '외딴방'으로 이사합니다.  그렇게 그곳에서 열여섯의 나는 힘든 도시의 삶을 견뎌냅니다.  낮에는 회사에서 일을 하고, 밤에는 산업체 특별학급의 학생으로서 공부도 하며 힘겨운 나날을 버텨내는 것이죠.  마음 속으로는 오직 도시로 나오던 그날 밤 외사촌이 보여준 사진집 속의 아름답게 잠든 새를 꼭 보러 가겠다는 기약을 하며 말입니다.

외딴방 1층에는 희재언니가 삽니다.  그녀도 나와 같은 산업체 특별학급의 학생이었습니다.  그러나 사막과 같은 도시에서 그녀를 지켜줄 사람은 아무도 없었습니다.  학교를 그만두고 같은 직장의 남자와 동거를 시작하지만 결국 남자는 떠나고 맙니다.  시골로 휴가를 다녀오겠다던 희재언니는 그 외딴방에서 자살을 합니다.  희재언니는 내게 문을 잠거달라고 부탁합니다.  나는 아무 영문도 모른 채 희재언니의 방에 자물쇠를 채웁니다.  현재의 나는 그때의 기억을 몇 번이고 외면하려 합니다.

"그곳을 떠나와서도 언니와 비슷한 사람을 보거나 그 방과 비슷한 방을 보게 되면 내 가슴은 뛰고 숨이 막히곤 했지.  갑자기 멍해지거나 안절부절못했지.  주위가 산만해지고 잠이 깨면 다시 잠들지 못했어.  때때로 갑자기 어린애가 돼버린 것같이 판단력이 흐려지고 누군가에게 의지해서 그 사람 속으로 사라져버리고 싶기도 했어......"    (p.327)

현재의 나는 그 아픈 기억을 떠올리며 여러 번 망설이고 방황하여 소설을 완성합니다.그리고 마침내 어느 해안도로에서 새들을 보게 됩니다.  고독과 절망 속에서 마음으로만 기약했던 그 다짐을 이룬 셈이죠.

"새들의 자취를 따라가다 바라본 바다 끝, 그 위의 어린애 같은 하늘, 나의 갇혀 있던 옛일들이 흩어지는 구름 속에 섞이는 걸 느꼈다.  그 자유로운 기억의 끝에서는 어느 해안가에서 울고 있는 어린아이를 보았다.  아이는 물가의 바다 위에서 더 놀고 싶은데 엄마가 데려가려는 모양이었다.  저만큼 자동차 안에서 아이의 아빠가 자동차 클랙슨을 빵빵- 누르고 있었다.  엄마 품에 안겨 울면서 아이는 해안에서 멀어졌다.  기억할는지.  이 해안에서 울었다는 걸.  이 해안에서 자신이 존재했었다는 걸."    (p.423)      

 열여섯의 나이에 외딴방으로 걸어들어가서 열아홉의 나이에 뛰어나온 그 사 년의 삶과 좀처럼 화해가 되지 않는다고 작가는 고백합니다.  작가뿐만 아니라 우리 모두가 그럴지도 모릅니다.  우리네 삶은 과거의 나와 끝없이 부딪치고 갈등하다 제 풀에 지쳐 조금씩 화해하는 과정이기 때문입니다.  다른 누구도 아닌 과거의 나와 싸우는 것이 참 우습지 않나요?  왜 그때는 그렇게 밖에 하지 못했을까? 하는 의문과 함께 말입니다.  과거라는 교과서에는 언제나 물음표가 달리고 나는 그 물음에 답하기 위해 오늘을 살고 있습니다.  바보처럼.