쉿! 비밀이야

더 해빙 (40만부 기념 리커버 에디션) - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

요즘 입사하는 젊은 친구들 대부분은 주식, 부동산, 혹은 비트코인과 같은 재테크에 관심이 많다. 관심이 많을 뿐만 아니라 직접 투자를 하는 경우도 심심치 않게 보게 된다. 때로는 주식 거래에 너무 심취한 나머지 업무에 지장을 초래하는 경우도 더러 있어서 주식 투자에 부정적인 사람들의 눈총을 받게 되거나 심한 경우 제재를 받기도 한다. 옛날 사람에 속하는 내게도 이런 풍경이 썩 좋게만 보이는 것은 아니지만 갈수록 부의 양극화가 심화되는 마당에 그들로 하여금 재테크를 통한 기회마저 박탈한다는 건 너무 가혹하다는 게 나의 솔직한 견해이다. 업무를 소홀히 하지만 않는다면 나는 오히려 젊은 사람들의 재테크를 적극적으로 권하는 편이다. 투자 환경이 하루가 다르게 변화하는 작금의 시점에서 하루라도 늦게 눈을 뜬다는 건 그만큼 뒤처진다는 걸 잘 알고 있기 때문이다.

불과 20여 년 전만 하더라도 대한민국에서 부자가 될 수 있는 조건은 명확했다. 확실한 개발 호재가 있는 부동산 정보를 손에 넣거나 우량기업의 주식을 매입하여 무작정 기다리거나 하는 식의 장기 투자가 대세라면 대세였다. 물론 그 과정에도 세금이라든가 법적 문제라든가 하는 세밀한 정보와 기술이 필요했던 건 사실이지만 그런 방식으로 투자를 했던 사람들은 대부분 큰돈을 벌었거나 적어도 손해를 본 경우는 거의 없었다. 그러자니 부모로부터 거액의 투자금을 상속받아야 함은 물론 돈을 불릴 만한 고급 정보를 손에 넣는 게 필수적이었다. 불법과 합법의 아슬아슬한 경계를 넘나드는 것과 장기투자라는 선행 조건은 부자가 되기 위한 일종의 관문이었는지도 모른다.

그러나 정보 통신 기술의 발전은 우리가 생각하는 정보의 가치를 무참히 퇴색시켰고 이와 더불어 투자 환경의 변화를 급속히 확산시켰다. 나는 이따금 새로 입사하는 젊은 친구들에게 충고 아닌 충고를 던져주곤 한다. 과거의 투자기법에 기반한 '꼰대 투자법'을 절대로 답습해서는 안 된다고. 나이 든 사람이 권하는 투자법의 반대로만 하면 앞으로는 큰돈을 벌 수 있을 거라고 말이다. 20년이고 30년이고 무작정 기다리기만 하면 돈이 벌리던, 시간과 돈이 황금알을 낳는 거위처럼 작동하던 시대는 갔고, 오늘의 부자가 내일의 거지로 전락할 수 있는 듣도 보도 못한 시대가 전개되고 있음을 말해주곤 한다. 빠른 변화에 기민하게 대처할 수 있는 능력이 미래의 부자가 되기 위한 필수 조건임은 두말할 필요가 없다. 그러나 변화에는 항상 우리의 바짓가랑이를 부여잡는 '불안'이 존재하게 마련이다. 결국 부자로 살기 위한 선제 조건은 불안을 해결하는 능력일지도 모른다.

"Having의 핵심은 편안함이에요. 진정한 편안함이란 내 영혼이 원하는 것과 행동이 일치될 때 느껴지는 감정이거든요. 흘러가는 물 위에 떠 있으면서 자연스럽게 몸을 맡기는 느낌이죠. 이 감정이 바로 우리를 부자로 이끌어주는 신호예요." (p.185)

전직 기자 출신의 홍주연이 행운의 구루 이서윤을 만나 부와 행운의 비밀을 배워가는 여정을 그리고 있는 책 <더 해빙(The Having)>은 오늘날과 같이 변화가 빠른 시기에 사람들의 불안을 잠재우고 효과적으로 부(富)에 다가가는 방법을 알려주는 적절한 책이라는 생각이 든다. 한 번이라도 주식 투자를 해본 사람이라면 공감하겠지만 자신이 감당할 수 없는 과도한 투자금을 운용하는 경우 심리적 불안은 필연적이며, 소위 '몰빵'을 하는 것과 같은 과도한 욕심으로 투자할 경우 불안은 피하기 어렵다. 요즘과 같이 변화가 빠른 시기에 언제든 현금화할 수 있는 주식 투자는 그 방식에 있어 올바른 투자처이기는 하나 꾸준한 수익을 내기 위해서는 결국 어떻게 불안을 잠재우는가 하는 문제로 귀결되기 때문이다.

"운의 흐름을 탄 사람들은 물이 흘러가는 방향으로 노를 젓는 셈이니 노력에 비해 몇 배의 가속이 붙거든요. 부자가 되는 길 역시 마찬가지예요. 운의 흐름을 탄다면 같은 노력을 해도 훨씬 쉽고 그리고 효율적으로 부자가 될 수 있어요." (p.262)

나는 사실 소액의 주식 투자를 십수 년째 해오고 있다. 운이 좋았는지 나는 투자 수익금만으로 그 달 그 달의 용돈을 해결하고 있다. 그렇다고 내가 다른 누군가로부터 종목 추천을 받거나 소위 '작전'과 같은 확실한 정보를 받았던 것도 아니다. 나는 다만 나 스스로의 분석 능력과 주식 시장에 대한 나름의 전망을 믿었을 뿐이다. 나에 대한 믿음과 과하지 않은 투자금이 주식 투자에 있어서 최대의 적이라고 할 수 있는 '불안'으로부터 나를 지켜주었을 뿐이다. 내가 보유한 종목에 대해 불안하지 않으니 3일이고 열흘이고 기다릴 수 있었고, 언제든 목표로 한 수익에 도달했다 싶으면 뒤도 돌아보지 않고 주식을 팔았다. <더 해빙(The Having)>을 읽으면서 내가 느꼈던 건 나는 '더 해빙'의 원리를 자세히 알지도 못하면서 아주 오래전부터 이미 실천하고 있어 왔다는 사실이었다.

나는 이따금 젊은 친구들에게 농담처럼 말하곤 한다. "자본주의 체제에서 사는 사람들이 돈 버는 일보다 더 재미있는 오락이 어디 있겠어?"라고. 그럴라치면 그들은 내게 주식 투자에서 수익을 내는 비결을 이따금 묻곤 한다. 그리고 덧붙여 이런 말도 한다. 투자금을 늘리면 더 많은 돈을 벌 텐데 왜 그렇게 하지 않느냐고. 그들이 몰랐던 나의 비법은 주식 투자에 있어서 과하지 않았던 투자금과 내가 선택한 종목에 대한 확실한 근거를 통한 불안 잠재우기였다. 따박따박 들어오는 월급 이외의 추가 수입을 나는 그동안 얼마나 감사하며 써왔는지 모른다 그게 비결이라면 비결일 터, <더 해빙(The Having)>에서도 그것을 말하고 있다. '주린이' 탈출 비결은 어쩌면 '더 해빙'의 원리처럼 간단한 것인지도 모른다.

삶은 계속된다

인생에서 삶의 물기를 쪽 뺀 나머지 것을 우리는 무엇이라 불러야 할까. 이를테면 삶의 형식이랄 수도 있고, 삶의 골격 혹은 삶의 구조일 수도 있고, 암튼 도덕이나 예법일 수도 있는 바싹 마른 삶의 이면은 생각보다 비루하거나 보잘것없다는 사실을 우리는 애써 숨기려 하는 경향이 있다. 때로는 그것이 마치 삶의 근간을 이루는 것인 양 부풀리거나 분에 넘치는 가중치를 부여하곤 한다. 그것은 마치 소설의 구조 또는 형식이 존재하기 때문에 소설 자체의 아름다움이 드러난다고 주장하는 바와 같다. 과연 그런가. 소설가가 제 아무리 형식에 충실한 소설을 썼다 할지라도 작가의 문장력과 더불어 소설 속 인물 간의 긴밀한 연계성, 허를 찌르는 반전(혹은 자유로움), 소위 삶의 물기라고 할 수 있는 슬픔과 기쁨을 적절히 배분하지 않으면 소설은 소설로서의 제 기능을 발휘하지 못한다. 우리의 인생도 마찬가지가 아닐까 싶다. 삶의 전형처럼 어떤 형식이나 목표에 따라 기계처럼 사는 사람의 인생이 대단해 보이기는 하지만 뭔가 2% 부족하다고 느끼는 이유도 그런 이유가 아닐까 싶다. 그는 삶의 물기가 쪽 빠진 비루한 인생을 살아가고 있기 때문이다.

시간의 경과에 따라 사라지는 것과 다시 생겨나는 것들이 비슷하게 균형을 맞추는 까닭에 인간을 비롯한 모든 생명은 일정한 수를 유지하는 게 아닌가 하고 생각하면 우리가 제 수명을 다하고 사라지는 것도 그닥 불만스럽다거나 아쉬워할 일도 아니지만 인간의 문명이 계속되는 한 우리가 했던 경험과 기억들은 면면히 이어질 테니 이러이러하게 살아야 한다고 삶의 전형을 마련하고 그에 따르도록 강요한다는 건 인류사적인 측면에서는 얼마나 큰 손해인가. 예컨대 많은 사람들이 같거나 비슷한 삶을 반복해서 살아본다는 건 그야말로 시간의 낭비인 셈이 아닌가. 그것처럼 따분한 일도 다시없을 것이다. 그러나 다행스럽게도 인간은 상식에 벗어나는 '뻘짓'도 자주 하고, 예기치 못한 행동을 하는 사람도 자주 만날 수 있는 까닭에 전형적인 틀에 따라 살고자 노력하던 사람도 그들로 인해 덩달아 영향을 받게 마련이므로 삶은 의도치 않은 엉뚱한 방향으로 흐르게 된다. 그 다채로움으로 인해 우리는 삶의 아름다움을 발견하는 것이다.

코로나 바이러스의 감염 위험 때문에 겨울잠을 자는 곰처럼 집안에서 웅크린 채 보낸 기간도 벌써 1년이 다 되어가고 있다. 그 덕분에 나는 책을 몇 권 더 읽었고, 산책을 하는 시간이 좀 더 늘었으며, 인생에서 중요한 것과 중요하지 않은 기준을 새롭게 세울 수 있었다.  BTS의 노래처럼 삶은 계속된다(Life goes on).

나의 바람은

블랙 아이드 수잔
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 11월

얼마 전 연쇄살인범 이춘재를 대신하여 20년 동안 억울한 옥살이를 하고 풀려났던 윤성여 씨가 재심에서 재판부의 사과와 함께 무죄를 선고받았다. 1989년 13살 여자아이를 성폭행하고 살해하였다는 이른바 '이춘재 연쇄살인 8차 사건'의 범인으로 지목되었던 그는 '살인자'라는 누명을 쓴 채 지금까지 살아온 것인데, 그마저도 진범인 이춘재의 자백이 없었더라면 그의 누명은 영원히 밝혀지지 않은 채 역사의 그늘 속으로 사라졌을지도 모른다. 그런 의미에서 혹자는 '그나마 다행'이라고 말할는지도 모른다. 그러나 세상 사람들로부터 손가락질을 받으며 억울함과 분노 속에서 살았을 그의 삶은 과연 누가 보상할 것이며, 돌이킬 수 없는 그의 삶은 도대체 어떻게 한단 말인가.

미국 작가 줄리아 히벌린이 쓴 <블랙 아이드 수잔>을 읽고 생각을 정리하여 리뷰를 쓰고자 했던 나는 절뚝거리며 법정을 나서던 윤성여 씨의 뒷모습을 지금도 잊을 수 없다. 인간은 자신의 기억을 얼마나 신뢰할 수 있으며, 자신의 기억에 의한 법정 증언으로 인해 어느 한 사람의 삶이 완전히 종말을 고한다면 나는 어떠한 죄책감도 없이 그를 보낼 수 있을까. 그리고 그 이후에도 나의 삶은 흔들림 없이 지속될 수 있을까.

"오늘 밤 한 사람이 집행됩니다." 테렐은 건조하게 말했다. "사형수 감옥은 집행이 있으면 유난히 분위기가 팽팽해요. 이번 달에만 두 번째입니다." 테렐은 전화에 대고 이야기하면서 일어섰다. 생각보다 윤곽이 둥글고 부드러운 커다란 몸이 유리창을 가득 채웠다. "여기 오는 데 용기가 필요했을 겁니다, 테시. 당신이 이 일에 얽매여 있다는 걸 알아요. 내가 한 말을 기억하세요. 내가 죽으면, 잊어버리세요." 갑작스러운 공황으로 속이 울렁거렸다. 이거다. 여러 말들이 서둘러 절박하게 끓어올랐다. "재심 허가가 나온다면 나는 다시 증언할 거예요. 빌은 훌륭한 변호사예요. 그는 정말... 희망이 있다고 믿고 있어요. 특히 빨강머리에 대해 DNA 분석 결과가 나온 지금은 더욱. 그건 내 머리카락이 아니었어요." 나는 귀 뒤에서 머리카락을 한 가닥 잡아당겼다. (p.321)

소설은 십대 딸을 둔 성인이 된 테사의 이야기로부터 시작된다. 18년 전 16세의 테사 카트라이트는 텍사스의 한 지역에서 신원을 알 수 없는 다른 여성들의 뼈와 함께 버려진 채 발견되었다. 테사는 자신이 왜 거기에 버려졌는지 전혀 기억하지 못한다. 테사가 발견되었던 공동묘지에는 블랙아이드수잔 꽃이 마치 카펫처럼 만발했었고, 그 비극적인 사건의 유일한 생존자였던 테사는 '블랙 아이드 수잔'으로 불렸다. 테사의 증언으로 인해 용의자는 사형수가 되었지만 그녀의 머릿속에는 죽은 소녀들의 유령이 함께 살고 있었고, 어쩌면 18년 전 자신의 증언 때문에 무고한 사람이 텍사스의 사형수 감옥에 갇혀 있을지도 모른다는 죄책감이 자리하고 있었다.

공포와 죄책감이 테사를 옥죄던 어느 날 누군가가 그녀의 집 창문 밖에서 블랙 아이드 글라스를 심고 있는 것을 목격하게 된다. 텍사스의 감옥에 있는 사형수가 아니라 잡히지 않은 진범이 그녀 주위를 맴돌고 있는 건 아닌지... 테사는 결국 유명 법과학자 및 사형수 전문 변호사와 손잡고 진실을 밝히기 위한 절차에 돌입한다. 한편 완전한 자신의 편이라고 믿었던 절친 리디아는 재판정에서 잇었던 테사의 증언 이후 완전히 사라져 버렸다는 사실을 알게 되고 연쇄살인범과 리디아의 존재를 추적하는 과정은 진실을 향한 마지막 과정이 되어 가는데...

"오랫동안 나는 그들의 운명을 놓고 온갖 터무니없는 가설을 상상했다. 혹시 리디아가 뭔가 알고 있었기 때문에 괴물이 살해한 걸까? 리디아는 항상 블랙 아이드 수잔 사건에 대한 신문 기사를 잘라내서 내가 모를 거라 생각하는 스크랩북에 붙이곤 했다. 여백에는 지적인 필적으로 빽빽하게 휘갈긴 메모가 있었다. 괴물이 그 집 폭풍 대피소를 가족 묘소로 만들지는 않았지만 웨스트 텍사스 사막에 뼈를 내버렸을 수도 있다." (p.282)

현실은 언제나 소설보다 더 잔인하다는 걸 나는 알고 있다. 더구나 권력의 상층부에 존재하는 몇몇 권력자에게는 그런 비참한 현실이라는 게 어느 시대에나 늘 있어 왔던, 과거에도 그랬고 앞으로도 그럴 가능성이 있는, 그래서 달리 개선의 여지가 없는 평범한 일상으로 여겨질 뿐이다. 그런 까닭에 검찰총장을 비롯한 괴물 집단은 윤성여 씨에게 사과조차 하지 않았다. 수사권과 기소권을 독점한 세계 유일의 괴물 집단은 때로는 그들의 편의를 위해 살인자를 만들기도 하고, 때로는 간첩을 만들기도 하면서 어쩌다 밝혀지는 진실을 향해서도 일말의 반성조차 하지 않는다. 그것이 곧 일상이니까. 억울한 살인자였던, 억울한 간첩이었던 누군가는 그들에겐 그저 생명이 있는 인간이 아니라 하나의 도구였을 뿐이니까 말이다. 한 해가 저물어가는 이 짧은 시간만큼이라도 그들의 양심이 되살아나기를 간절히 바라게 된다. 헛된 바람인 줄 알면서도...

게으름에 대한 변(辨)

오전에 눈이 조금 내렸다. 무게라곤 조금도 느껴지지 않는 메마르고 포슬포슬한 눈이었다. 다만 흔적처럼 쌓이는 눈을 보며 '이런 날엔 뜨뜻한 아랫목에 엎드려 늘어지게 책이나 읽는 게  딱인데.' 하는 생각이 들었다. 남들이 들으면 '팔자 좋은 소리 하고 있네.' 하면서 혀를 끌끌 차겠지만 말이다. 그럼에도 나는 오늘처럼 눈이 조금 쌓이고 소리도 없이 시간이 흩어지는 날이면 다른 사람의 시선을 의식하지 않은 채 실컷 게으름을 피우고 싶어지곤 한다.

우리가 생각하는 게으름이라는 건 사실 아무 일도 하지 않으면서 시체처럼 반듯하게 누워 하루 종일 멀뚱멀뚱 TV만 보거나 푸지게 낮잠을 자는 등 움직임이 거의 없는, 말하자면 무위도식의 삶을 연상하기 쉽다. 그러나 그것은 단순한 '게으름'이 아니라 '게으름'이라는 형태의 질병에 가까운 것이고, 엄밀한 의미에서의 '게으름'은 오늘 당장 혹은 지금 당장 해야 할 일이 있음에도 불구하고 지금 하던 일을 멈추지 않고 계속하는 걸 일컫는다. 반드시 처리해야 할 일을 뒤로 미룬 채 지금의 일을 계속한다는 건 내 사정을 모르는 남들이 보기에는 일견 진득하니 일을 열심히 하는 모습으로 비칠 수도 있겠다. 그러나 분명한 건 내가 이런 식으로 미루고 미룬 일들은 언젠가 나도 모르는 우렁각시가 짠 하고 나타나 말끔하게 처리해 주는 것이 아니라 해야 할 일의 리스트에 차곡차곡 쌓여만 간다는 사실이다. 그렇게 시간이 조금 더 지체되면 일의 우선순위에 따라 결국 포기해야 하는 일들이 속출하고야 마는 것이다. 이와 같은 '게으름'으로 인해 미뤄지는 일들은 결국 주변의 사람들에게 전가되거나 답답한 사람이 우물을 파는 식으로 부지런한 누군가를 괴롭히는 한 요인이 된다.

게으름의 사전적인 의미는 '행동이나 일 처리가 느리고 일하기 싫어하는 버릇이나 성미'라고 한다. 그러나 사전적 의미에서처럼 게으름이 항상 부정적 결과만 도출하는 것은 아니다. 예컨대 게으름을 피우는 누군가로 인해 다른 누군가의 일이 증가하고 피곤하게 하는 건 맞지만 게으름에 빠진 한 인간이 그 일을 주야장천 계속함으로써 의외의 성과를 나타내기도 하기 때문이다. 예컨대 이덕무와 같은 간서치와 함께 사는 사람은 열불이 나고 속이 터질 일이지만 언젠가 불후의 명저를 남길 수도 있기 때문이다. 어쩌면 역사를 바꿀 만큼 위대한 성과를 내는 사람은 더없이 부지런한 사람이 아니라 한없이 게으른 사람일지도 모른다.

우리가 잊고 지내는 것들

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

굳이 잘 알지도 못하는 다른 사람의 경험을 끌어들이지 않아도 이렇게 다채로운 삶의 풍경을 그려낼 수 있는 건 어쩌면 그가 무라카미 하루키이기 때문에 가능한 일인지도 모른다. 소설가라면 누구나 일정 부분 본인이나 가족의 이야기가 소설 속에 흘러들게 마련이지만 그렇다고 초기 작품이 아닌 이상 전적으로 자신의 경험에 의지하여 소설을 꾸려나가지는 않을 터, 세계적인 명성과 더불어 노벨 문학상 후보에도 매년 단골처럼 이름을 올리는 무라카미 하루키가 그와 같은 위험성을 모르는 채 자신의 지난 경험을 토대로 쓴 소설들을 한 권의 소설집으로 엮어 출간하지는 않았으리라. '일부러'라고 밖에는 달리 그의 의도를 설명할 수 없는(그래서 더욱 놀랍기도 하지만) <일인칭 단수>는 애독자라면 누구나 알 수 있는 그의 경험담을 소설로 개작한, 익숙한 듯하면서도 새로운 하루키 월드로의 여행 안내서 역할을 한다.

책에는 표제작인 '일인칭 단수'를 포함하여 여덟 편의 단편이 실려 있다. 대학교 2학년 시절 같은 일터에서 같은 시기에 아르바이트를 했던 이십대 중반쯤의 여인과 어느 날 우연히 단발성의 밀애를 즐겼던 기억을 되살려 그녀가 보내준 가집에 실린 몇 편의 단카 역시 마음 깊이 남아 있음을 말하고 싶었던 '돌베개에', 재수생 시절 열여섯 살까지 같은 피아노 학원을 다녔던 한 학년 아래의 여자애로부터 연주회 초대장을 받았던 '나'는 못내 미심쩍어하면서도 초대장에 적힌 콘서트홀을 어렵게 찾아갔지만 그곳은 아무도 없고 문은 굳게 닫혀 있었다. 나는 어쩔 수 없이 발길을 돌려 되돌아오다가 우연히 들른 마을의 작은 공원과 그곳의 정자 벤치에서 한 노인을 만났던 고베의 어느 흐린 일요일 오후를 그린 '크림',  열혈 재즈 팬이었던 '나'는 알토색소폰의 대부인 찰리 파커가 요절하지 않고 음악 활동을 계속했더라면 어땠을까? 하는 상상만으로 대학 시절 있지도 않은 음반 <찰리 파커 플레이즈 보사노바>에 대한 가상의 비평을 쓴 글이 대학교 문예지에 실린 적이 있었고, 몇십 년 후 그 음반을 실제로 마주했던 경험의 이야기가 실린 '찰리 파커 플레[이즈 보사노바', 전 세계가 비틀스 열풍에 휩싸였던 시절 고등학생이었던 '나'는 <위드 더 비틀스>라는 음반의 LP판을 가슴에 안고 복도를 빠르게 스쳐 지나갔던 아름다운 소녀에 대한 기억과 그 시절의 풍경을 담은 '위드 더 비틀스'.

"그래도 만약 행운이 따라준다면 말이지만, 때로는 약간의 말語이 우리 곁에 남는다. 그것들은 밤이 이슥할 때 언덕 위로 올라가서, 몸에 꼭 들어맞게 판 작은 구덩이에 숨어들어, 기척을 죽이고, 세차게 휘몰아치는 시간의 바람이 무사히 지나가기를 기다린다. 이윽고 동이 트고 거센 바람이 잦아들면, 살아남은 말들은 땅 위로 남몰래 얼굴을 내민다." (p.24 '돌베개에' 중에서)

야구를 좋아하고 야구장을 찾아 경기를 직관하는 것을 좋아하는 '나'는 야쿠르트 스왈로스가 산케이 아톰스이던 시절부터 경기장을 찾았고 외야석에 앉아 경기를 관전하면서 심심풀이로 썼던 시를 모아 자비출판의 형태로 시집을 낸 경험을 토대로 쓴 '야쿠르트 스왈로스 시집', 수많은 피아노 클래식곡 중에서도 슈만의 <사육제>를 특히 좋아한다는 공통의 관심사로 인해 자주 교제를 하고 왕래했던 한 여인에 얽힌 묘한 경험을 소설로 쓴 '사육제', 여행 중 쇠락한 온천 마을 료칸에서 인간의 말을 할 줄 알 뿐만 아니라 나름의 교양도 지녔던 원숭이에 대한 이야기를 쓴 '시나가와 원숭이의 고백', 평소 슈트를 입을 기회가 거의 없는 '나'는 일상에서 벗어난 신선한 감각을 즐기기 위해 이따금 슈트를 입고 '나'만의 비밀스러운 의식을 치르곤 하였는데, 어느 날 슈트를 입고 바에서 혼자 술을 마시던 중 처음 보는 여자로부터 삼 년 전 내가 저질렀다는 '고약한 짓'에 대하여 호된 꾸지람을 듣게 되는데 차마 확인도 할 수 없었던 '나'는 불쾌한 감정만 안고 돌아왔다는 내용의 '일인칭 단수'가 그것이다.

"계단을 다 올라 건물 밖으로 나왔을 때, 계절은 더이상 봄이 아니었다. 하늘의 달도 사라졌다. 그곳은 더이상 내가 알던 원래의 거리가 아니었다. 가로수도 낯설었다. 그리고 가로수 가지마다 미끈미끈하고 굵은 뱀들이 살아 있는 장식처럼 단단히 몸을 휘감은 채 꿈틀대고 있었다. 스륵스륵 비늘 스치는 소리가 들렸다." (p.232 '일인칭 단수' 중에서)

한 인간의 정체성을 그가 겪은 경험과 기억의 총체로 규정한다면 하루키 내부에 있는 다채로움 역시 하루키 본인의 정체성임에 틀림없다. 그러나 하루키 자신이 풀어놓은 색색깔의 경험들은 어찌나 선명하고 개성이 독특한지 그에 대한 정보가 전혀 없는  독자라면 이것이 모두 한 사람의 경험에서 비롯된 글이라고는 감히 상상하지 못할 듯하다. 생각해 보면 같은 지역에서 비슷한 일상을 보낸 사람들마저 그들이 겪고 느낀 바는 저마다 다를 텐데 시간의 갈피에 새겨진 한 사람의 인생은 얼마나 다채로울 것인가. 다만 우리는 시간의 무게에 짓눌린 저 아래쪽의 풍경을 눈에 그리듯 자세히 떠올리지 못할 뿐이다. 시간이 없다는 이유로, 그리고 마음의 여유가 없다는 이유로... 그 아름다웠던 풍경을 다만 잊고 지낼 뿐이다.