흐지부지

아쉬움과 그리움이 번듯하게 자리를 펴고 누울 때 우리는 비로소 시간의 경과를 실감하게 된다.

그때의 모습은 마치 기간이 만료된 세입자에게 하는 집주인의 막무가내식 어깃장을 묵묵히 듣고만 있는 상황과 흡사하다.

어제, 오늘은 아침 기온이 제법 낮아져서인지 운동을 나온 사람들이 조금 늘었다.

계절은 이렇게 시나브로 가을을 향해 나아가고 있다.

불볕 더위에서 습기가 한 겹 벗겨지는가 싶더니 어느새 선선한 바람이 이마를 스치고

이제 조금 있으면 아침 저녁으로 소슬한 바람이 불어

오슬오슬 추위를 느낄 것이다.

아무 것도 예정된 것은 없다.

시간 속에는 인간의 자유의지만 숨쉬고 있을 뿐.

그러나 세월이 한참이나 흐른 뒤에 되돌아 보면

우리는 이미 정해진 길을 걸어 왔음을,

모든 것이 다 이유가 있었음을

어슴프레 짐작하게 된다.

삶의 경이는 바로 그곳에 위치한다.

내 의지에 기대어 살아왔는데,

그때는 보이지 않던 길에 내 발자국이 찍힌 모습을 보게 되는 것.

자식은 부모의 그림자를 보고 자란다

아이를 바꾸는 책읽기 - 아이 때문에 고민하는 엄마들을 위한 독서 해법
박민근 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 7월

아파트가 보편화된 우리나라의 주거문화에서 어느 집을 방문하더라도 비슷하다고 느끼는 공간이 있다.  거실이 바로 그렇다.  그러나 불과 몇 년 전부터 여기에도 변화의 바람이 불고 있는 것을 심심찮게 목격할 수 있다.  이러한 변화를 주도하는 가정의 대부분은 부모의 학식이 높고, 아이의 교육에 관심이 많다는 공통된 특징을 갖고 있다.  거실의 전면에 커다란 TV 수상기가 놓이고 그 반대편에 소파가 배치된 전형적인 구조에서 요즘은 TV가 있던 벽면에 책장을 꾸미고, 소파 대신에 가족들이 모여 편안히 책을 읽거나 대화를 할 수 있도록 긴 테이블과 의자가 놓인다.  그런 집에서는 대부분 숫제 TV가 없거나 있더라도 부모가 생활하는 안방에만 한 대 놓여 있을 뿐이다.

이러한 변화는 TV의 유해성을 잘 설명하고 있다.  가뜩이나 맞벌이가 보편화된 요즘, 늦게 귀가하는 부모를 기다리며 멍하니 TV를 보는 풍경은 그리 낯선 것도 아니지만 어린 자녀를 둔 부모의 입장에서 그 아이들을 생각할 때 가슴이 먹먹해진다.  그런 환경에서 자란 아이일수록 책읽기와는 영영 멀어질 수밖에 없다.  뿐만 아니라 아이들은 무료한 시간을 달래기 위해 컴퓨터 게임에 광적으로 몰입한다.  내 주변의 지인들 중에서도 자신의 아이가 게임 중독으로 치료를 받고 있다는 얘기를 요즘 들어 자주 듣게 된다. 

"커다란 텔레비전이 시도 때도 없이 틀어져 있는 집에서 아이가 책에 집중하기란 하늘의 별을 따기보다 어려운 일이다.  책읽기와 텔레비전 시청은 양립하기 어렵다.  나는 자주 책과 텔레비전을 밥과 마약, 현미밥과 사탕에 비유하곤 한다.  타고난 생리상 둘 중 하나는 집에서 퇴출되어야 한다.  물론 짐을 싸서 나갈 녀석은 마땅히 텔레비전 쪽이다."    (p.164)

헬로스마일 소아청소년 심리센터 박민근 원장은 이 책『아이를 바꾸는 책읽기』에서 가드너의 '다중지능 이론'에 입각하여 아이들의 책읽기에 대한 다양한 대처법과 부모의 역할을 강조하고 있다.  10년간 수천 명의 아이들을 상담하고, 마음이 아픈 아이들을 책으로 치료한 경험이 있는 저자는 자신이 행한 '독서치료'의 경험을 사례로 들어 가며 아이를 어떻게 키워야 할지 고민하는 부모들에게 상황에 맞는 적절한 처방전을 제공하는 셈이다.

아이들의 공부와 어느 정도 연관성이 있는 IQ는 전적으로 유전적 영향이 강하다고 나는 믿는다.  물론 과학적 증거는 미약하다고 주장하지만 말이다.  그러나 이것은 단지 주장일 뿐 실제와는 많이 다르다.  자랑 같지만 내 주변만 보더라도 나의 형제자매는 다들 공부를 잘했었고, 조카들과 내 아이도 공부를 잘하는 편이다.  뿐만 아니라 학창시절 공부를 잘했던 친구들의 자식들도 대부분 공부를 잘한다.  그러나 다중지능 이론에 따르면 이것은 단지 여러 능력 중 하나일 뿐이고, 소위 말하는 '성공'의 보증수표는 될 수 없다.  어쩌면 이보다 더 중요한 것은 삶의 방향성과 목표의식, 인내력과 상황 대처능력일지도 모른다.  결국 공부를 잘할 수 있는 능력은 그들의 삶에 도움이 되는 것은 확실하지만 성공을 보장하지는 못한다는 얘기다.

그러므로 이 책에서 저자가 일관되게 강조하는 점도 독서의 효능과 부모의 역할이다.  주지하는 것처럼 독서에서 우리는 삶의 의미를 발견하고, 사람과의 관계를 배우고, 정신적으로 문제가 생겼을 때 마음을 치유하는 효능을 경험하게 된다.  이처럼 독서의 효용과 유용성에 대하여 누구나 다 인정하는 바이지만 정작 아이들에게 독서애호감을 심어주는 것과 올바른 독서습관을 유지하는 문제 및 독후활동은 부모의 관심과 참여가 선행되지 않으면 전혀 가능하지 않다.  저자는 이 점을 반복하여 강조하고 있다.

급격한 기술의 발달로 요즘 아이들은 정보의 홍수 속에서 살고 있지만 그 지식을 활용하는 실행능력에 있어서는 미약하기 짝이 없다.  그 이유에 대하여 저자는 피상적 지식의 습득 및 놀이문화의 실종, 자연과의 멀어짐 등 현대 사회가 안고 있는 여러 문제점을 들고 있다. 이러한 환경에서 자랄 수밖에 없는 요즘 아이들은 여러 유형의 양상으로 문제점을 드러낸다.  소아우울증을 앓는 아이, 불안한 아이, 스트레스가 심한 아이, 예민한 아이, 학교 가기 싫어하는 아이, 안 좋은 생활습관을 가진 아이 등.  저자는 각각의 아이들에게 맞는 책을 선정하여 읽히고, 상담을 통하여 아이들과 대화함으로써 아이들 스스로 치유되는 과정을 사례를 통하여 보여주고 있다.  독서의 치유능력은 문제가 있는 아이들을 개선시키는 것은 물론 아이들 스스로 삶을 개척할 수 있도록 돕는다.

나는 인류 최악의 발명품은 '스마트폰'이라고 믿고 있다.  스마트폰은 연령을 구분하지 않고 아이들의 영혼을 잠식한다.  마치 전염성 강한 바이러스가 전 세게로 퍼져나가는 것처럼 말이다.  오죽하면 스마트폰의 부가적인 기능을 모두 빼고 전화 송,수신과 문자메시지 송,수신 기능만을 지원하는 피처폰이 '고3폰'이라는 이름으로 팔리고 있을까.

"그런데 아이들이 흔히 접하는 동영상이나 스마트폰은 초점성 주의력은 발달시키지 않은 채, 이미 충분히 형성되어 있는 반응성 주의력만 강화할 뿐이다.  최근 아이들의 주의집중력이 크게 떨어지고, ADHD 증상을 보이는 아이들이 증가하는 현실은 스크린미디어 사용시간이 급격하게 늘어난 것과 밀접한 관련이 있다."    (p.198) 

이 책의 제목은 『아이를 바꾸는 책읽기』이지만 자신의 아이를 올바르게 키우고 싶은 부모들을 위한 교육 지침서이자, 독서 안내서이다.  '나쁜 부모는 있어도 나쁜 아이는 없다'는 말이 있다.  맞는 말이다.  나는 비록 아이와 떨어져 살며 아이의 교육을 전적으로 아내에게 의존하고 있지만 잊지 않고 실천하는 게 한 가지 있다.  매일 전화를 걸어 아이와 대화하는 일이다.  나는 아이가 요즘 어떤 책을 읽고 있는지, 어떤 일에 관심이 있는지, 오늘은 무엇을 하며 지냈는지 묻고 또 묻는다.  자식은 부모의 말을 듣고 자라는 것이 아니라 부모의 그림자를 보고 자란다고 한다.  나는 비록 멀리 떨어져 아이의 눈에 잘 띄지 않지만, 그 보이지 않는 시간에도 열심히 책을 읽는다.  아이는 결국 부모의 관심을 먹고 자라는 셈이다.

생활개그

내가 어렸을 때만 하더라도 새로 지어진 건물의 입구에는 대형 회전문이 자리하고 있었다.

어찌나 신기했던지 아이들은 그 육중한 회전문을 밀고 몇 번씩이나 들락거리곤 했었다.

그러나 요즘은 간편하고 편리한 자동문이 대세라면 대세다.

오늘 오후에 있었던 일이다.

볼일이 있어 시내에 나갔다가 지인이 근무하는 건물로 들어서려는 순간,

한 여학생이 자동문 안쪽에서 나를 향해 걸어오고 있었다.

그 여학생은 자동문 근처에 이르자

"우~~씨!" 하는 표정으로 입술을 둥글게 말아

길게 빼고는 오른손을 어깨 높이로 드는 코믹한 표정을 지었다.

그러자 그 순간 자동문도 스르르 열리는 게 아닌가!

그 여학생은 문이 열리자  언제 그랬냐는 듯

무덤덤한 표정으로 문을 통과하여 가던 길을 가고 있었다.

나는 어찌나 우습던지 여학생의 뒷모습을 쳐다보며 한참을 웃었다.

여학생이 시야에서 사라지고 난 뒤,

건물을 나오는 사람들이 자동문 앞에서 어찌 하는지 지켜보았다.

사람들은 대개 표정이 없는 얼굴로 잠시 멈칫하거나

초조한 얼굴로 위를 쳐다보거나

조금이라도 빨리 지나치려고 한 발을 들어 문 가까이 아슬아슬하게 들고 있거나

모두 제각각이었다.

그러나 가장 일반적인 행동은 아무 표정도 없이

자동문 앞에 멈칫 서는 행동이었다.

연일 계속되는 폭염으로 절로 짜증이 나는 요즘

자동문 앞에서 그 여학생이 보여주었던 생활 개그는 나를 즐겁게 했다.

여러분도 자동문 앞에서 한 번 해보시죠.

"우~~~씨!"

입을 둥글게 말아 길게 뽑고 오른손은 들고.

쓸 말이 없어서

요즘에는 '자기 소개서'를 쓸 일이 정말 많아졌다.

주최측의 입장에서 보면(그것이 기업이든, 학교든, 공공기관이든, 아니면 여타의 다른 곳이든) 어떻게 하면 지원자를 만나는 데 들이는 시간과 노력을 덜 할까 하는 심산에서 비롯된 것이겠지만 그러면 그럴수록 지원자의 고민은 점점 더 깊어질 수밖에 없다.  딱히 내보일 만한 특기나 장점도 없는데 말이다.  어느 대중가요의 가사처럼 '네가 나를 모르는데 내가 나를 알겠느냐'하는 불만을 토로하지 않을 수 없다.

나는 요즘 내가 예전에 약간의 도움을 주었던 학생들로부터 '자기 소개서'를 쓰는 데 도와주십사 하는 청을 자주 받곤 한다.  입시철이 가까워 온 까닭이다.  그런데 그 양식을 보고서 놀라지 않을 수 없었다.  학교나 사설학원에 근무하는 선생님들이야 익히 아는 사실이겠지만 올해부터는 그 지원 양식이 통일되어서 까다롭기 그지없다.  우선 1000자 이내의 성장과정과, 나눔, 배려,리더십,협력,갈등관리를 주제로 1000자 이내, 지원 동기, 진로 노력을 주제로 1500자 이내, 대학 입학 후 학업 계획과 향후 진로 계획에 대하여 1000자 이내로 쓰도록 규정하고 있다.  도합 4500자의 글을 써야 하는 셈이다.(학교에 따라 더 늘어날 수도 있다)  가히 논문 수준 아니가!  가뜩이나 글쓰기에 취약한 학생들에게는 난공불락의 요새처럼 보이지 않을까?  

대개의 지원자들은 성장과정에서 롤 모델이나 감명깊었던 책을 언급하게 마련이다.  어떤 분야에서 확고한 위치를 점했던 어느 누구(가령 간디나 슈바이처, 고흐, 베토벤, 빌 게이츠, 스티브 잡스 등)를 언급하는가 하면 자신의 부모님 중 한 분(다른 모든 위인들은 자신의 부모님에 비하면 아무것도 아니라고 여기는 듯도 하고, 그만큼 부모님을 사랑한다는 표시처럼 보이기도 하지만)을 언급하기도 한다.  그러나 따지고 보면 다 같은 인간이 아닌가.  아무리 훌륭한 사람이라 할지라도 완벽한 지성체는 있을 수 없다.  다만 우리가 그들의 약점을 모르고 있을 뿐이다.  우리가 간과하고 있는 부분은 바로 그것이다.  우리는 사실 누군가의 단점을 보고 배우는 경우가 많다.  커다랗게 부각되는 장점은 너무 높아 보여서 넘을 수 없는 산쯤으로 여기게 된다.

지원동기에서도 그렇다.  엄밀히 따지자면 대부분의 학생들은(또는 지원자들은) 자신의 성적에 맞춰서, 어쩔 수 없이 지원했을 것이다.(물론 그렇지 않은 일부분의 학생이 있기는 하지만)  그러나 사실 그대로, 단 한 줄의 말로 지원동기를 썼다가는 세균이 득실거리는 쓰레기통 속으로 자신이 제출한 서류가 흔적도 없이 사라져가는 모습을 어렵지 않게 상상할 수 있을 것이다.  무서운 일이다.  그럴 수는 없는 일이기에 도리질을 치며 다시 한번 마음을 다잡고 앉아 없는 얘기를 지어내려고 머리를 싸맬 것이다.

나는 누군가의 글을 대필할 정도로 글솜씨가 뛰어난 것도 아니요, 많은 학생들의 경험을 두루 겪어본 것도 아니기에 대부분의 요청을 거절하곤 한다.  그것만큼 곤혹스러운 일도 드물다.  내가 마치 찔러서 피 한 방울 나지 않는 무정한 사람처럼 비춰지지 않을까 걱정도 된다.  세상 사는 일이 참 어렵다. 

우리의 시선은 항상 먼 곳만 바라보려 한다

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

문학이란 결국 우리들의 일상에서 흔히 마주칠 수 있는 어떤 대상을 새롭게 하는 일이다.  그런 면에서 알랭 드 보통은 뛰어난 문학가이다.  일상에서 깨닫게 되는 삶의 의미와, 자칫 시시껄렁한 것으로 간주될 수 있었던 대상을 새로운 시각으로 바라봄으로써 독자들의 감성을 일깨우는 그의 능력은 절로 감탄을 자아내게 한다.  작가가 그려내는 세상은 나처럼 평범한 사람들의 일상에서 조금도 벗어나지 않는다.  그럼에도 그의 글은 언제나 새롭다.

불과 이십여 년 전만 하더라도 우리에게 공항은 그닥 친숙한 공간이 아니었다.  먼 나라로 여행을 떠나는 것이 아니라 할지라도, 간혹 기억마저 아득한, 오래 전의 지인이 가족과 함께 모국을 방문한다는 통보만 하더라도 온 동네에 소문을 퍼뜨리는 것은 물론 도착 시간에 맞춰 대규모 환영인파(주로 가족과 친인척으로 꾸려진)를 이끌고 공항에 마중을 나가곤 했었다.  그것은 일종의 아무나 할 수 없는 색다른 경험으로 취급되었다.  그만큼 공항은 누구나 출입할 수는 있어도 아무나 가지는 않았던 동떨어진 공간이었다.

그러나 이제는 약간의 과장을 더하면 공항을 찾는 일이 마치 국내의 어느 곳을 가기 위해 버스 터미널을 방문하는 것처럼 흔하디 흔한 일상이 되어버렸다.  시골에 사는 노인분들이 추수가 끝난 어느 가을날 관광버스를 타고 서울 나들이를 할 때도 그들의 관광코스에 공항을 끼워넣는 경우는 찾아보기 힘들게 되었으니 공항은 이제 일부러 시간을 내어 둘러보는 장소에서는 멀어진 셈이다.

『여행의 기술』 로 잘 알려진 알랭 드 보통은 2009년 여름 공항 소유주로부터 한 통의 전화를 받는다.런던 히드로 공항의 소유주이며 BAA사의 최고경영자인 콜린 매튜스는 작가에게 아무런 요구도 하지 않은 채 공항에서 좀더 시간을 보내면 어떻겠느냐는 매혹적인 제안을 했고, 작가는 그 제안을 받아들이지 말아야 할 이유를 찾지 못했다.

"전화를 건 사람은 자신의 회사가 최근에 문학에 관심을 가지게 되어, 런던에서 가장 큰 공항의 두 활주로 사이에 자리잡은 최신 탑승객 허브인 터미널 5에 작가 한 명을 일주일 동안 초대하기로 결정했다고 말했다.  이름도 멋지게 히드로의 첫 상주작가로 불릴 이 작가는 공항 시설의 전체적 느낌을 살핀 뒤, 출발 대합실의 D 구역과 E 구역 사이에 특별히 배치한 책상에서 탑승객과 직원들이 지켜보는 가운데 책을 쓰기 위한 자료를 모으게 될 것이라는 이야기였다."    (p.11) 

작가는 공항과 공항 인근의 호텔에 머물면서 오고가는 여러 사람들과 공항에 근무하는 다양한 직업의 사람들뿐만 아니라 주변의 풍경들, 드넓은 공항의 구조물들을 스케치하듯 기록한다.  출발 라운지에서 이별의 키스를 하는 연인들의 모습과 공항 교회의 책임 목사, 비행기 조종사와 수하물 담당자 및 보안요원들.  스쳐지나가듯 만났던 수많은 사람들에 대하여 작가는 자신만의 상상력과 위트를 더하여 그들을 묘사하고 있다.  작가가 만났던 사람들의 대부분은 어쩌면 다시는 만나지 못할 일회성의 인연일지도 모른다.  작가는 여행도, 우리의 삶도 순간적이면서 동시에 단발성의 그 무엇일지도 모른다는 사실을 상기시킨다.

"대합실의 분위기는 쓸쓸하다.  그러나 묘하게도 그 느낌은 자비롭다.  전체적인 분위기가 그렇기 때문에 혼자만 외로울 경우에 겪을 수도 있는 불편이 없고, 그래서 역설적으로, 혼잡한 도시의 술집이 분명히 더 쾌활하기는 하겠지만, 그런 환경에서는 가능하지 않을 것 같은 방식으로 새로운 만남을 시도하는 것이 가능해 보이기 때문이다.  밤이면 공항은 유목민의 정신을 이어받은 사람들의 본거지가 된다.  어떤 한 나라에 헌신할 수 없는 사람, 전통을 보면 뒷걸음질치고 안정된 공동체를 수상쩍게 여기는 사람, 따라서 다른 어느 곳보다 현대 세계의 중간지대에서, 등유 저장 탱크, 비즈니스 파크, 공항 호텔로 인해 풍경이 상처를 입은 곳에서 오히려 더 편안함을 느낄 수 있는 사람들이다."    (p.157) 

우리는 비록 '지구'라는 커다란 행성에 살고 있지만 매번 우리는 그 사실을 잊곤 한다.  때로는 현재 우리가 살고 있는 도시를 생각할 때, 작은 성냥갑 정도의 크기로 착각하여 답답함을 호소할런지도 모른다.  그러나 우리의 눈길이 닿지 않았던 곳, 우리가 만나지 못했던 사람들, 스치듯 지나쳤지만 주목하지 않았던 어떤 부분을 누군가 지적해준다면 지금 내가 머무는 시공간이 얼마나 넓은지, 앞으로 내가 할 일들이 얼마나 많은지 문득 깨닫게 된다.  우리의 호기심을 자극하는 것은 항상 멀리 있다는 착각, 내 주변의 것들은 모두 익숙한 것 투성이라는 불만은 알랭 드 보통의 이 책 <공항에서 일주일을>을 읽는 순간 흔적도 없이 사라져버릴 것이다.  우리의 시선은 항상 먼 곳만 바라보려 한다.