나의 기다림은 언제나 과거를 향해 있다

나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다 - 황경신의 한뼘노트
황경신 글, 이인 그림 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

"내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다"의 저자인 로버트 풀검도 말하고 있지만 어린 시절에 꼭 배우고 넘어가야 할 것들은 무수히 많다. 그중에는 더러 극히 주관적인 것들도 있고 그렇지 않은 것들도 있다. 그러나 우리들 누구나 '그때 배웠더라면 좋았을 텐데' 하고 후회하는 것 한두 가지씩은 갖고 있게 마련이다. 나 또한 다르지 않아서 그 시절에 배우지 못해 후회하는 것들이 몇 가지 있다. 그중에는 가정 형편상 어쩔 수 없이 배우지 못했던 것도 있지만 그렇지 않은 것들도 있다.

언뜻 떠오르는 것은 동식물의 이름이다. 강원도 산골에서 나고 자랐던지라 숲의 나무나 풀 등 식물의 이름과 개구리나 두꺼비, 맹꽁이, 다람쥐 등 흔히 볼 수 있는 동물의 이름은 모르는 게 없다고 생각했었는데 중학교 2학년에 막상 도시로 전학을 하고 보니 내가 알던 동식물은 보이지 않고 어디를 가나 죄다 모르는 것 투성이였다. 내가 살았던 곳의 식생과 달라도 너무 달랐던 것이다. 책을 보면서 이름들을 익혀보려고도 했지만 그마저도 쉽지 않았다. 산으로 들로 뛰어다니면서 나물도 뜯고, 더덕도 캐고 버섯도 따면서 자연스레 익혔던 것과 공부 삼아 일부러 익히는 것은 차이가 있었다. 드는 수고도 수고지만 아무리 외워도 그때뿐이고 조금 지나고 나면 번번이 잊어버리곤 했다.

또 있다. 예술적 감수성이다. 음악이나 미술 분야도 그렇겠지만 문학에 있어서도 한창 감수성이 뛰어난 시절에 글쓰기 연습이 충분히 이루어지지 않으면 나이가 든 후에는 아무리 노력을 해도 가능하지 않은 것들이 있게 마련이라는 생각이다. 시기를 놓친 후에 이루어지는 독서나 습작만으로는 한계가 있다는 얘기다. 감각적 글쓰기로 유명한 황경신 작가의 책을 읽을 때마다 나는 그녀의 어린 시절이 늘 궁금했었다. 내가 추측하건대 그녀는 분명 어린 시절부터 예술적 감수성을 충분히 살릴 수 있는 환경에서 성장했을 터였다. 그럴 것이라고 막연히 추측만 했었는데 최근에 읽었던 어느 인터뷰에서 그녀는 이렇게 말했다. "제가 어릴 때 학교 들어가기 직전 직후에 읽었던 안데르센이나 집에서 아빠가 항상 틀어놓았던 클래식 음악이 기억에 남아요. 그때는 그걸 좋아한다고 생각해 본 적도 없는데, 오히려 대학생이 되고 나서 어린 시절에 누렸던 게 좋아지기 시작했어요." 내 추측이 어느 정도 들어 맞았던 것이다.

황경신의 에세이 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다>를 읽었다. 재작년에 읽었던 <생각이 나서> 이후 그녀의 책은 참으로 오랜만에 읽는다. 그녀는 어쩌면 에세이에 최적화된 작가일지도 모른다는 생각을 문득 해본다. 그녀의 문장에는 연습만으로는 닿을 수 없는 독특한 개성이 있기 때문이다. 예컨대 이런 문장이다.

"아침에 너는, 어리둥절한 채로 일어나, 부스스한 영혼의 쓴맛을 훑는다. 밤새 무뎌진 과도로 사과를 깎고, 창을 열어 거울을 받아들인다. 아침에 너는, 생의 가장자리에 묻은 얼룩을 닦아내고, 오래도록 소식이 없는 사람을 잠깐 떠올리다가, 이내 고개를 흔들어 상념을 쫓아낸다." (p.29)

화가 이인의 작품을 보고 떠오르는 그때그때의 영감을 글로 옮겨 한 권의 책으로 엮기까지 때로는 단번에, 때로는 뜸을 들이듯 아주 천천히, 혹은 죽음과 같은 침묵으로 이 글들이 씌어졌을 것이다. 시를 읽고 그것을 노래로 바꾸는 작업처럼 그림을 보고 그것을 글로 재창조하는 일은 누구에게나 쉽지 않은 일이다. 그림에 조예가 깊은 사람일지라도 그것은 마찬가지일 터, 작가의 멈춤과 이어짐이 어떤 깨달음처럼 이어진다.

"당신이 언제까지나 나에게 낯설었으면 좋겠다고, 나는 생각한다. 나의 서투름은 나의 진심을 증명하는 것임을 믿어주었으면 좋겠다고, 하지만 내색은 하지 않았으면 좋겠다고. 모든 익숙함에 대해 경계하는 것이 나의 삶임을, 무엇인가에 익숙해지는 순간, 꽃처럼 시들어버릴지도 모를 것이 또한 진실임을, 한없이 차오르는 것과 한없이 비어가는 것의 동일한 무게를, 희미하고도 선명한 시간의 직선과 곡선들을, 도무지 앞뒤가 맞지 않은 모순투성이의, 그 친밀하고도 낯선 엉망진창의 뒤엉킴을, 이미 알고 있는 사람이 당신이라면 좋겠다고. 아무것도 모르고 있는 사람이 당신이라면 좋겠다고" (p.157)

볼에 닿는 바람이 차다. 아침에 나는 간간이 눈이 내리는 새벽 산길을 걸었었다. 그때만 하더라도 간밤에 내린 비 때문에 땅은 부드러웠고, 촉촉히 젖은 낙엽과 물기를 머금은 나무 둥치를 보며 곧 펼쳐질 하루에 대해 저으기 안심했었다. 그러나 오후가 되자 하늘은 더없이 화창하게 맑았고, 싸늘해진 바람이 코끝을 할퀸다. 쉽지 않은 하루인 것이다.

"매일 아침 해가 떠오르듯 기다림이 떠오르고 세계는 부드럽게 몸을 뒤척인다. 지구의 리듬에 순응하며 사람들은 짓는다. 마주 보는 이야기를, 공존하는 이야기를, 그리하여 자신의 이야기를. 그 모든 것들은 기다림의 시간 안에서만 가능하다." (p.272)

나는 항상 과거를 향해 기다림의 손길을 뻗는다. 다시는 오지 않을 시간, 불가능의 영역에 나는 매번 집착한다. 습관처럼 굳어진 생의 절망을 등에 지고 나는 또 한 해의 마지막에 서 있다. 며칠 후면 나는 또 보신각 타종 소리를 듣고 인파 속에서 누군가에게 신년 인사를 전하고 이 글을 쓰고 있는 과거를 향해 그리움의 손길을 내밀 것이다. 나의 기다림은 언제나 과거를 향해 있다. 

저만치에 사람이 있었다

아침나절, 눈이 내렸다. 누군가에게 제 존재를 확인시키려는 듯, 익숙한 계절 풍경을 연출하려는 듯, 가는 눈발이 어두운 하늘 위로 표표히 날렸다. 이런 날이면 사는 것조차 멀게만 느껴진다. 구름 위를 떠도는 듯 멍해지게 마련, 하늘도 땅도 한빛으로 어두워지는 사뭇 엄숙한 날씨를 한 사람이, 그 뒤를 따라 또 한 사람이 건너갔다. 바람이 불고 눈도 날리는 그런 날씨를.

그러고 보니 2016년 한 해도 며칠 남지 않았다. 우리나라 국민 중 2016년을 힘겹게 건너오지 않은 사람이 몇이나 되랴마는 고통은 언제나 깨달음을 수반하는 법. 저만치에 사람이 있다는 걸, 당신의 영역을 침범하지 않는 언저리에서, 당신의 눈길을 기다리는 사람이 저만치에 서 있었다는 사실을 2016년 대한민국을 살았던 사람들은 누구나 깨닫지 않았을까. 내가 뽑은 정치인, 내가 좋아하는 이념, 내가 신뢰하는 가치관이 나 한 사람의 삶에서 그치는 게 아니라 그대의 삶, 그대의 행복에까지 영향을 미친다는 사실을 2016년 한 해의 소중한 깨달음으로 간직하지 않았을까.

눈이 그친 하늘엔 때묻지 않은 어둠이 짙어지고 있다. 다시 눈이 내리려는가 보다. 장 지글러가 쓴 <인간의 길을 가다>에는 이런 구절이 있다.

"우리 모두는 정도의 차이야 있겠지만 솔직하지 못하다. 즉 우리는 거짓말을 하고 환상과 착각에 빠진다. 우리는 열심히 속박의 사슬을 만들어낸다. 마치 타자와 뜻밖에 만날 수 잇는 자유 속에 끔찍한 위험이 숨겨져 있기라도 한 것처럼, 주술의식을 하듯 그저 우리에게 주어진 사회적 역할들을 다하고 그 역할들을 만들어내고 재생산한다. 그런데 이 역할들은 우리를 숨 막히게 하고, 서서히 우리의 숨통을 죈다. 우리의 머릿속 깊이 박혀 있는 이 속박의 사슬들이 우리가 마음대로 생각하고, 보고, 걷고, 꿈꾸고, 느끼지 못하게 방해한다."

자신의 역할을 다하려 애썼던 수많은 대한민국의 국민들은 그들의 존재조차 알지 못했던, 아니 안중에도 없었던 몇몇의 정치인들에 의해 자신들의 삶조차 부정되고 짓밟혀졌다. 그러나 역설적이게도 그들의 무시와 차별을 인식하면 할수록 "저만치에 사람이 있었다"는 사실을 광장에 모인 우리는 너무도 잘 알게 되었다. 2016년, 그해에.

나도 때로는 작가를 혼동한다

불문율 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 추지나 옮김 / 북스피어 / 2016년 10월

자주는 아니지만 작가의 이름을 혼동하여 생각도 없이 책을 읽게 되는 경우가 왕왕 있습니다. 한꺼번에 처리할 일이 많아서 생각이 복잡하거나 뭐에 씌이기라도 한 듯 '이 사람이 확실해!' 자신만만해 하는 경우에 흔히 벌어지는 일이지요. <고백>을 썼던 미나토 가나에와 <화차>와 <모방범>을 쓴 미야베 미유키를 혼동했던 건 지난주 목요일의 일이었습니다. 환하게 불이 밝혀진 동네서점을 보고 나도 모르게 문을 열고 들어갔던 게 잘못이라면 잘못이었는지도 모르겠습니다. 참새가 방앗간을 그냥 지나치지 못하는 법이죠.

판매대에 놓인 신간도서를 쭈욱 훑어보다가 미야베 미유키의 <불문율>에서 눈길이 멈추었고, '아, <고백>을 썼던 작가의 신간이 나왔구나' 생각했던 것입니다. 책날개에 적힌 작가 소개만 읽었더라도 이런 불상사는 생기지 않았겠지만 그 순간에 나는 지나친 자신감으로 충만했었고 구매에 이르기까지 일사천리로 이어졌던 나의 판단을 조금도 의심하지 않았습니다. 추리소설을 싫어하지는 않지만 그닥 즐기는 편도 아닌 까닭에 책은 곧바로 펼쳐지지 않은 채 며칠 동안 방치되었습니다. 숙소의 책상 위에 덩그마니 놓였던 책을 어젯밤에 겨우 발견하여 그길로 내처 읽게 되었습니다만 그때까지만 하더라도 내가 작가를 혼동했다는 사실은 까맣게 모른 채 '작가의 문체나 분위기가 많이 변했는 걸' 하고 생각했던 것입니다. 내가 작가를 혼동했다는 걸 알아챈 건 책을 다 읽은 후였고 이 책도 신간이 아닌 제목만 바꿔 재출간되었다는 사실도 그때 겨우 알았습니다.

이 책에는 표제작인 "불문율"을 포함하여 일곱 개의 단편이 실려 있습니다. 일본최고의 미스터리 작가라는 호칭에 걸맞게 "불문율"에 실린 단편 또한 사회의 모순과 병폐를 날카롭게 파헤치면서도 그 속에서 상처 받은 인간의 모습을 놓치지 않습니다. 어쩌면 작가는 상처 받은 인간의 모습을 작품 속에서 따뜻하고 섬세하게 그려냄으로써 그래도 우리 사회는 아직 살 만하다고 말하려 했는지도 모르겠습니다. 두번째 작품인 "결코 보이지 않는다"와 여섯번째 작품 "무쿠로바라"는 읽기에 따라서 섬뜩한 느낌이 들기도 합니다.

"결코 보이지 않는다"에는 인적이 끊긴 늦은 밤, 택시 정류장에서 택시를 기다리는 두 사람이 등장합니다. 아무리 기다려도 택시는 오지 않고 결혼한 지 한 달이 된 신혼의 에쓰로는 애가 탑니다. 부슬부슬 안개 같은 비가 내리는 봄밤은 여전히 추위를 느끼게 합니다. 에쓰로의 뒤에 서서 택시를 기다리던 나이 지긋한 노인에게 같은 방향이면 합승을 하자고 말을 겁니다. 노인은 묘한 분위기를 풍기며 같이 걷자고 말합니다. 어깨를 나란히 하고 걸으면서 노인은 자신의 젊은 시절 이야기를 들려줍니다. 노인은 자신이 기르던 개와 아내가 된 여인의 인연에 대해 말합니다. 아내는 애완견 로쿠의 죽음을 미리 예견하였습니다. 결혼할 배우자와는 붉은 실로 맺어진 관계인 반면 검은 실로 맺어진 인연은 임종을 지키게 된다는군요. 말하자면 노인의 아내는 로쿠와 검은 실로 맺어진 인연이었던 셈입니다. 그리고 노인은 에쓰로에게 이렇게 말합니다.

"운명이란 녀석은 엄청나게 넓은 게임판이나 퍼즐 같은 건가 봅니다. 나나 당신이나 두 사람 사이에 공통점이나 인과관계를 찾을 수 없지만 운명의 눈으로 보면 나와 당신은 옆에 나란히 있기에 어울리는, 비슷한 모양인지도 모르겠네요. 그렇기에 만났을 때 서로 그립게 느꼈을까요. 정해진 상대를 겨우 만났다고 생각해서. 그래서 로쿠는 집사람을 따랐습니다. 그래서 죽은 아이는 지인을 따랐던 겁니다. 와, 찾았다, 반쪽을 찾았다, 그렇게 생각했으니까, 둘이 만나서 완성된 운명의 그림을 발견했으니까." (p.67~p.68)

"혼선"에서는 무작위로 전화를 걸어서 만일 여자가 받으면 밤마다 집요하게 전화를 걸어 음담패설을 늘어놓는 변태 성욕자의 이야기를 다루고 있습니다. 지금이야 발신자의 번호를 쉽게 알 수 있고 차단도 가능하지만 1990년대만 하더라도 그건 가능하지가 않았었죠. 마지막 작품인 "안녕, 기리하라 씨"는 우리 사회에 대한 일침을 가하는 소설인지도 모르겠습니다. 지은 지 십 년 된 목조 이층 건물에 사는 오스기 씨 가족은 모두 다섯 명입니다. 오스기 씨의 노모와 부부, 그리고 그들의 딸과 아들로 이루어진 그 집에는 각자의 방에서 독립된 생활을 합니다. 그러던 어느 날 오스기 씨 집에는 소리가 사라지는 이상한 일이 벌어집니다. 마치 가족 모두가 집단 중이염에라도 걸린 것처럼 말이지요. 그러나 집 밖으로 나오는 순간 소리는 다시 들리기 시작합니다. 그리고 그들 앞에 기리하라 씨가 등장합니다. 소리를 지운 건 그의 손에서 비롯된 것이었습니다. 소리가 사라진 후 가족들은 비로소 할머니의 외로움을 인식하게 됩니다.

"나는 기리하라 씨가 할머니와 오목을 두던 모습을 떠올렸다. 가족이면서 격리되었다. 이 집에서 할머니가 그랬던 것처럼. 내 눈에 소리가 들리지 않는 텔레비전 앞에 앉은 할머니의 등이 떠올랐다. 서랍에서 귀걸이를 가져가는 모습이 떠올랐다. 할머니는 오늘 밤에 죽으려고 했다. 우리 가족의 추억이 담긴 물건을 가지고. 이전부터 그럴 작정으로 물건을 모아서는 감추었다." (p.282)

이렇게 나는 우연처럼 소설 한 권을 새롭게 읽었습니다. 최근에 미야베 미유키의 소설이 어느 방송국의 드라마로 제작된 모양입니다. 그도 그럴 것이 미야베 미유키의 소설은 독자들을 이야기 속으로 끌어들이는 흡입력이 대단하기 때문입니다. '어째 이상한데' 싶으면 여지없이 그 순간에 책을 내려놓고 거들떠도 보지 않는 나의 독서 습관을 감안할 때 이번 경우는 조금 예외적이었던 게 사실입니다. 아마도 그건 미야베 미유키의 놀라운 마법 때문이 아니었을까 싶습니다. 여행에서 때로는 길을 잃을 필요가 있는 것처럼 독서에도 때로는 작가를 혼동할 필요가 있는가 봅니다.

송년 모임이 있었는데...

아무리 자세한 설명으로도 이해되지 않는 것들이 있는 것처럼 어떠한 논리로도 설명할 수 없는 것들이 있다, 세상에는. 땅 속으로 꺼져들 듯한 한낮의 우울감이나 혹한의 찬바람 속에서 흘렸던 식은땀, 또는 많은 인파 속에서의 뒤꼭지가 서늘했던 공포 등.

지난 토요일, 고등학교 동창 모임이 있다는 걸 뻔히 알면서도 나가지 못했다. 팽팽하던 끈이, 어느 순간, 툭, 하고 끊어진 것처럼 나는 바람 빠진 풍선으로 널부러졌다. 모든 게 무의미한 듯 느껴졌고 마지막 입김이 한숨처럼 내 몸을 빠져나가는 것 같았다. 무관과 무기력의 바윗돌이 사정없이 가슴을 내리누르는 듯햇다. '옴짝달싹할 수 없음', 꽝꽝 대못을 친 방에 갇혀 수인이 된 기분.

지금까지 미안하다는 전화도, 문자도, 다른 아무것도 하지 않은 채 이러고 있다. 삶이란 결국 무거웠던 주제를 가볍게 만드는 것. 인생의 막바지에 이르면 지금 심각했던 고민은 흔적도 없이 사라지리니. 시간은 풍화되고 먼 쪽에서부터 긴 그림자에 덮여 어두워지면 우리의 고민도 그와 같이 사그라들고 퇴색하여 먼지와 함께 사라질 것이다. 모임에서 보지 못했던 친구들 중 몇몇은 어쩌면 1년 후에나 보게 되겠지.

시인의 밥상에 깃든 바람

시인의 밥상
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2016년 10월

공지영 작가는 버들치 시인을 보면 일견 답답해하면서도 좋아하고, 볼 때마다 존경을 표하는 이유가 '자기 것을 자기 것이라고 하고 남의 것을 남의 것이라고 하는 사람이기 때문'이라고 했다. 이 어지러운 시절에 그건 너무도 귀한 덕목이라고. 맞는 말이다. 세상이 혼탁하고 어지러운 이유는 그 단순하기 이를 데 없는 규칙을 너도 나도 지키고 살지 못하기 때문일 터, 통장에 자신의 관값 200만 원을 가지고 산다는 버들치 시인이 새삼 달리 보이는 것도 다 그런 연유 때문일 것이다. 몇 해 전 <공지영의 지리산 행복학교>를 재미있게 읽었던 나는 버들치 시인(박남준 시인)의 시를 제대로 읽은 게 없어도 왠지 모르게 친근한 느낌이 드는 것이다.

"이 나이에 이르러 이제 나는 안다. 삶은 실은 많은 허접한 것으로 가득 차 있다는 것을. 내 남은 생에 소망이 있다면 그중 무엇이 허접하지 않은지 식별할 눈을 얻는 것인데, 여기 새벽강에 앉아 두런두런 이야기를 나누며 나는 그중 몇 개를 건져 올리는 기분이었다." (p.85)

<시인의 밥상>은 시인이 차려낸 스물네 가지 음식과 소중한 사람들과 그 음식을 맛보며 귀한 시간을 보낸 작가의 추억이 어우러져 또 다른 글맛을 더한다. <지리산 행복학교> 이후 지리산으로의 발길을 끊었던 작가가 매달 그곳으로 달려가 시인과 함께 음식을 만들고 밥상을 차리며 다함께 나눴던 삶의 이야기는 된장이나 간장처럼 곰삭은 맛, 전혀 자극적이지 않고 웅숭깊은 맛이었다. 작가가 초대하는 시인의 밥상머리에는 정에 허기진 나와 같은 도시내기들에게 아련한 향수를 안겨준다.

"우리들은 말없이 남은 막걸리를 한 잔씩 마셨다. 여름 해가 길게 지고 있었다. 늙어가는 것이 아름답다는 건 어떤 것일까. 씨앗이 바위를 뚫은 게 아니라 늙은 것이 어린 것을 위해 필사의 힘으로 생명을 키워낸 것, 그것이 늙음의 아름다움 아닐까? 문암송 곁에는 바람이 차게 식었다가 불어왔다." (p.295)

지난해 가을부터 올해 여름까지 작가를 비롯하여 박남준 시인, '내비도' 교주 최도사, 사진작가 숯팁, 거제도 제이(J)는 지리산, 거제도, 전주, 거문도, 평창, 서울 등을 오가며 밥상을 차렸다. 거문도에서 소설가 한창훈을 만나 항강구국과 해초비빔밥을, 전주에서 콩나물국밥과 굴전을, 거제도에서 볼락 김장김치 보쌈을 먹는 호사를 누린다.

"버들치 시인이 맛을 보라면서 내민 숟갈을 받아먹은 순간, 나는 깜짝 놀라고 말았다. 대체 이 향기는 무엇이란 말인지. 아아, 품위 있게 향기롭고 부드러우며 칼칼하고 구수한 국물이 마음마저 위로하고 있었다. 따뜻한 국 한 그릇, 수프 한 그릇은 원래 영혼을 달래주기도 한다는 말이 실감 났다." (p.258~p.259)

수필을 일러 자기 고백적이며 작자 개인의 개성이 드러나는 글이라고들 한다지만 글쓴이가 자신이 되는 까닭에 글은 어느 정도 왜곡되거나 미화되게 마련이다. 그러나 시인이 마다한 산문집을 공지영 작가 본인이 대신 나서 시인의 음식 이야기를 기록했으니 이 책은 어지간히 객관성을 띠는 글이라 말할 수 있을 터, 나 또한 시인의 소박한 밥상머리에 수저 한 벌 얹고는 입맛을 다시며 달려들고 싶었던 적이 한두 번이 아니었다.

"나는 우리 일행을 둘러보았다. 내게 이 책을 내는 것보다 더 중요한 것이 무엇인지 알 것 같았다. 인생의 어떤 일에서든 똑같겠지만, 그래, 언제나 가장 중요한 것은, 언제나 가장 첫번째에 꼽아야 하는 것은 사람이었다. 나는 너무도 소중한 이들을 얻은 것이다." (p.319)

시인의 소박한 밥상을 보는 독자들로 하여금 때 이른 허기를 느끼게 하는 까닭은 아마 따로 있지 싶다. 계절도 잊은 채 도시의 너른 길을 뱅뱅 맴을 도는 우리가 실상 잊고 지냈던 것은 마음의 허기가 아니었을까. 정에 목마른 우리는 육체의 배고픔이 채워져도 언제나 허기가 졌던 것이다. 세상의 욕심이란 욕심은 다 물리고 정만 슴벅슴벅 베어 넣은 음식이니 작가도 나도 시인의 밥상을 보며 허기를 느낄 수밖에. 한 해가 저무는 이 즈음, 사흘여 추웠으니 오늘부터 대략 나흘쯤 따뜻하기를 기원해 본다. 김이 모락모락 피어오르는 하얀 쌀밥처럼 그렇게 우리 모두의 따뜻한 인정으로 새해에는 부디 안녕하기를...