‘4차원‘의 그녀

자유로울 것
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

전투적으로 책을 읽게 되는 경우가 종종 있다. 책에 빠져서 정신없이 책만 읽는 것을 말하는 게 아니다. 그와는 반대로 재미없는 책을 어쩔 수 없이 꾸역꾸역 읽게 되는 경우를 말하는 것이다. 누가 옆에 서서 무시무시한 채찍을 들고 감시하는 것도 아니고, 작가 코스프레나 지적 허영을 충족시키려는 목적도 아니다. 그것은 어쩌면 나의 독서 성향에서 기인하는지도 모른다. 아무리 재미없는 책도 일단 펼쳐 들었다 하면 좋든 싫든 끝까지 읽어내야 한다는 강박증, 나에게는 그런 성향이 있다. 이때의 독서는 쾌락이 되지 못한다. 오히려 고통에 가깝다. 그래서인지 어쩌다 재미없는 책을 골랐을 때 나는 주어진 고통에서 조금이라도 빨리 벗어나기 위해 눈에 불을 켜고 전투적으로 책을 읽게 된다. 책의 내용도 머리에 잘 들어오지 않는다. 독서는 그저 눈으로만 글자를 읽는 것에 불과하다.

임경선 작가의 신작 에세이 <자유로울 것>도 나의 범주에서는 그런 종류의 책으로 분류되었다. 그렇게 어렵게 읽을 거라면 왜 샀느냐고?고 반문하는 사람이 있을지도 모르겠다. 그러게나 말이다. 작가가 무라카미 하루키의 광팬이라는 사실을 잘 알고 있기에 하루키의 작품을 즐겨 읽는 나로서도 임경선 작가의 작품이라면 굳이 마다할 이유가 없었다. 적어도 지금까지는 말이다. 그런데 이 책은 달랐다. 잡담 수준의 수다가 끝없이 이어졌다. 눈물을 찔끔 흘릴 만한 감동도, 배꼽을 잡을 정도의 유머도, '우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨부수는 도끼와도 같은' 깊은 깨달음도, 비슷한 경험의 공감대도 일체 없었다. 그리 두껍지도 않은 책을 꼬박 이틀 동안 붙들고 있었다. 문장을 허투루 읽는 바람에 읽었던 문장을 번번이 다시 읽어야만 했다.

"골프라는 취미는 한 사람의 삶의 방식을 꽤 정교하게 바꾸어놓는 것만은 분명했다. 남편은 골프를 치기 전까지는 그저 한 명의 책 덕후였다. 주말이면 혼자 혹은 함께 빈 배낭을 메고 보물 사냥하듯 시내의 중고서점들을 훑었고, 빈 배낭을 꽉 채워 귀가하면서 새 장난감을 산 어린아이처럼 행복해했다." (p.215)

이 책에서 작가는 글 쓰며 먹고 사는 자신의 삶에 대한 이야기와 행복과 욕망, 솔직함에 대한 생각 등 작가가 강연을 하거나 독자들을 만났을 때 가장 많이 받았던 질문과 고민들을 중심으로 쓰고 있다. 작가로 데뷔하기 전에 회사원으로서의 경험과 회사를 그만둔 후 글을 쓰게 된 계기, 글을 쓰면서 겪은 다양한 일상, 예컨대 강연을 하거나 독자들과의 만남, 맘에 드는 카페에서의 작업 등 작가로서의 일상을 담담하게 쓰고 있다. 특히 사랑에 대한 작가 자신의 생각이 선명하게 드러난다.

"내가 소설『단순한 열정』에서 가장 강하게 사랑의 감정을 통감하는 글귀는 다음의 구절이다.

'나는 그 사람이 내게 남겨놓은 정액을 하루라도 더 품고 있기 위해 다음 날까지 샤워를 하지 않았다.'

그에게 만져졌던 그 몸 그대로, 그의 땀과 냄새가 섞이고 배어 있는 그 몸 그대로 가능한 한 오래 두고 싶은 마음을 나는 잘 알고 있다." (p.36)

유명인에 별 흥미를 느끼지 않는 탓에 사인회에 부정적인 작가, 친구가 별로 없어서 좋다는 작가, 지금은 끊었지만 대학 2학년 때부터 담배를 피웠다는 작가, 책 추천 요청만큼은 하지 말아달라는 작가, 글을 쓰기 위해서는 재능·노력· 운이 모두 필요하다고 생각하는 작가, 갑상선암 수술을 받기 위해 회사를 그만둔 후 일시적으로 글을 쓰며 쉬엄쉬엄 지내자고 생각했던 게 십삼 년째 글을 쓰면서 살고 있다는 작가.

누구에게도 숨길 게 없이 솔직하다는 것, 나에 대한 다른 누군가의 생각에도 별 관심이 없다는 것은 스스로의 삶을 자유롭게 한다. 그것만은 확실하다. 우리가 자주 인용하는 성경 구절에는 "진리가 너희를 자유케 하리라"(요 8:32)는 말이 있다. 이 말에 대한 종교적 해석은 아니지만 우리가 활동하는 체제에 대해 올바른 관점과 지식은 상당한 자유를 준다는 것을 이 말은 시사하고 있다. 달리 말하면 우리가 자유롭기 위해서는 우리의 삶을 둘러싼 기초에 대해 꾸준한 지적 투자가 필요하다는 것을 의미하기도 한다. 진리에 대해 꾸준히 탐구하는 사람은 다른 사람의 말에 쉽게 휘둘리지 않는다. 가짜 뉴스가 판을 치는 요즘, 중심을 잡고 사는 일은 진리에서 나온다는 사실을 되새기게 된다. 정녕 자유로운 인간은 타인으로부터의 일정한 거리를 두는 사람이 아니라 삶의 기초를 탐구하는 인간일 것이다.

타인의 생각에 편입되려 하면 할수록 자신을 옥죄는 규칙은 비례하여 증가하게 마련이다. 그러므로 '4차원'이나 '또라이'와 같은 별명은 자유로운 사람에게 붙는 훈장쯤으로 여겨진다. 그들은 타인의 생각에 편입되려는 노력을 하지 않기 때문이다. 작가도 어쩌면 그렇게 불렸을지 모른다. 자유로운 삶에는 반드시 대가가 필요하다는 얘기다.

봄비가 내리는 금요일

나는 인생을 멀리서만 바라보려 애쓰며 살았구나, 생각할 때가 있습니다. 싸움이든 평화든 가급적 멀찌기 떨어진 곳에서 바라보려 했을 뿐 나 스스로 주도하여 인생의 심장을 향해 돌진해 보려 하지 않았다는 것입니다. 어쩌다 누군가의 손에 이끌려 직접적인 삶과 대면했을 때 나는 불에 덴 듯 화들짝 놀라기도 했었고, 서둘러 그 자리를 피하고자 발을 동동 굴렀습니다. 그렇게 나는 방관자의 삶을 이제껏 살아왔는지도 모르겠습니다. 두려움 때문이었겠지요. 마음의 상처를 무엇보다 두려워했던 나였기에 실체도 없는 어렴풋한 삶을 굳이 노력하지 않아도 잘만 견딜 수 있었던 게 아닌가 싶습니다.

 3월의 마지막 날이자 한 주를 마감하는 금요일, 잊었던 봄비가 소리도 없이 내립니다. 비에 젖은 보도에서는 비릿한 먼짓내가 피어납니다. 영장실질심사를 받았던 전직 대통령이 서울구치소에 수감되었다는 소식과 인양된 세월호가 목포 신항을 향해 출발했다는 소식이 묘한 대조를 이루는 아침입니다. 저질렀던 죄는 차치하고라도 그녀의 운명도 참 기구하구나, 하는 생각이 들었던 건 인간이 운명 앞에 얼마나 작은 존재인지 착잡한 심정에 휩싸였기 때문입니다. 한 치 앞의 일도 알 수 없는 게 인간이고 보면 누구든 자신의 힘만 믿고 떵떵거리며 오만하게 굴 일도 아닌가 봅니다.

벌과 나비가 사라진 처량한 봄입니다. 어쩌다 보게 되는 나비 한 마리가 그리 반가울 수가 없습니다. 구치소에 수감된 전직 대통령은 평범하게 하루를 시작하는 우리와 같은 사람들을 오히려 부러워 할지도 모르겠습니다. 4월이 오고 있습니다. 만개한 꽃들이 사람들을 유혹하겠지요. 소리도 없이 비가 내리고 여러 상념들이 비와 함께 가라앉습니다.

봄날의 변명

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 해냄 / 2016년 11월

자신의 인생에서 가장 화려했던 봄날을 꼽으라면 언제라고 말할 수 있을런지요. 해마다 봄이 오면 나는 문득 미안해지는 나이가 되었습니다. 지난해를 돌이켜보면 뭐 하나 변변히 해놓은 일도 없는데 떡 하니 차려진 이 찬란한 봄을 올해도 이렇게 염치없이 도둑 구경을 해도 되는가, 묻지 않을 수 없기 때문입니다. 차라리 저 먼 과거의 어린 시절에는 이만큼 자랐으니 장하지요, 떳떳하게 말할 수 있었을 터인데 지금은 하는 일 없이 나이만 먹고 해마다 빈 손으로 '억장이 무너지는' 봄날을 오롯이 구경만 하고 있으니 말이지요.

나는 요즘 봄밤의 미안함을 달래기 위해 공지영의 에세이집 <빗방울처럼 나는 혼자였다>를 변명처럼 읽고 있습니다. 누구에게나 아픈 시절이 있고, 겨울의 눈보라를 속수무책으로 맞을 수밖에 없는 날들이 이따금 찾아온다는 것을 작가는 말하고 있었습니다. 그래요. 그럴지도 모르지요. 봄날의 화려함은 지난 겨울의 처참함을 가리기 위한, 대책도 없이 추레했던 그날의 기억을 잊기 위한 눈홀림에 불과할지도 모르겠습니다.

"J, 성장에는 고통이 뒤따른다는 사실이, 인간이 성숙해지기 위해서는 필히 물레방아처럼 많은 눈물이 필요하다는 것이 내게는 여전히 달갑지 않지만 이제는 볼멘소리로 그냥 예, 하게 되었습니다. 그러나 가끔 저 자신에게 묻기도 합니다. 정말 그렇게 울어보았나, 정말 물레방아처럼 온몸으로 울어보았나, 설사 그것이 고귀한 것이 아니라 그저 나 자신의 이기심을 위해서라 하더라도 그렇게 온몸으로…… 온몸으로……." (p.128)

추억이라 말할 수 있는 기억이 때로는 고문이 될 수 있다는 걸 압니다. 인간의 능력이란 고작 과거의 기억을 타의적으로만 회고할 수 있을 뿐 떠오르는 기억을 자의에 의해 막을 수는 없기 때문입니다. 삭정이처럼 황폐하고 메마른 심정일 때 아름다운 시절에 대한 기억은 우리를 얼마나 주눅들게 하는지요. 차라리 그것은 육체에 가해지는 형벌보다 더한 고통입니다.

작가의 두번째 산문집이라는 이 책을 읽으면서 두서없는 생각들이 자맥질하듯 의식의 표면 위로 떠올랐다 가라앉았습니다. 작가 또한 힘겨운 시간을 보냈다는 걸 언론을 통해서든 지인으로부터의 입소문을 통해서든 들어서 알고 있습니다. 심한 고통을 겪고 난 후 한 인간의 모습은 아름다워질 수 있다는 걸 믿는지요. 폭풍이 몰아친 후 맑게 개인 하늘처럼 말입니다. 그것은 아마도 타인의 고통이 내 고통인 양 느껴지지 않는, 오롯이 타인의 고통이기 때문인지도 모르겠습니다. 작가는 'J'라는 익명의 존재에게 편지를 보내는 형식으로 글을 이어가고 있습니다. 자신의 속내를 털어놓기 위해서는 가상의 누군가가 절실히 필요했을지도 모르겠습니다.

각각의 글은 D.H. 로렌스의 '겨울 이야기', 파블로 네루다의 '나는 생각한다', 백석의 '나와 나타샤와 흰 당나귀', 기형도의 '빈 집', 자크 프레베르의 '이 사랑', 김남주의 '철창에 기대어', 문태준의 '살구꽃은 어느새 푸른 살구 열매를 맺고', 베르톨트 브레히트의 '서정시를 쓰기 힘든 시대' 등의 문학 작품들을 매개로 하여 글을 전개하고 있습니다. 아, 그리고 내가 좋아하는 산도르 마라이의 '하늘과 땅'도 등장합니다. '우리가 열어놓은 문으로 운명이 들어오고, 또 우리가 운명에게 더 가까이 오라고 청하는' 거라고 그는 어느 책에선가 말했습니다. '우리의 기약은 아득한 은하수(相期邈雲漢)'라고 끝을 맺는 이백의 시 '월하독작(月下獨酌)'도 보입니다.

"산도르 마라이, 아흔이 다 된 나이에 혼자서 미국의 한 도시에서 권총 자살로 생을 마감한 그. 이럴 때는 아흔이라는 복된 장수조차 형벌이었다는 생각도 듭니다. 도대체 무엇이 우리의 행복과 불행을 감히 객관이라는 말로 정의할 수 있단 말입니까?" (p.225)

그렇습니다. 책의 제목인 '빗방울처럼 나는 혼자였다'는 이라크 시인 압둘 와합 알바야티의 시 '외로움'에 나오는 구절입니다. 빗방울들이 합쳐져 강으로 바다로 흐르듯, 사람들의 모든 외로움과 상처의 빗방울들이 화해와 용서의 바다로 흘러 위로 받길 바란다는 뜻이라고 합니다. 그러나 아무려면 어떻습니까. 빗방울처럼 서로 비슷해 보이는 수많은 사람들이 지척에 있지만 결국 홀로 존재할 수밖에 없는 것이 인간이라면 나의 지나친 해석일까요.

작가가 털어놓는 감정의 부침들은 솔직하다 못해 더러 읽는 것조차 힘에 겨울 때가 있습니다. 글을 쓰지 못하고 칩거하던 시절, 작가에게 위로가 되었던 시와 그때의 단상들을 정리하였다는 이 책은 봄날의 변명을 고해성사처럼 읊어야 하는 세상의 모든 사람들에게 위로의 한 줄이 되지 않을까 싶습니다. 마음의 갈라진 틈은 누군가의 고통과 눈물로 메워진다는 걸 우리는 세월이 많이 흐른 뒤에나 깨닫게 되겠지요. 이제 막 벙글기 시작하는 목련을 그저 바라볼 수밖에 없는 봄입니다.

진실을 향한 한 걸음

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

추리소설의 성패는 뭐니 뭐니 해도 작가가 독자의 시선으로부터 범인을 얼마나 멀리 떨어트려 놓느냐에 달려 있을 것이다. 그렇다고 독자로 하여금 사건과는 한 치의 연관성도 없는 먼 곳을 끝없이 배회하도록 만들어서도 안 되겠지만 말이다. 아무튼 작가는 독자가 눈치챌 듯 말 듯한 거리에서 사건의 핵심에 근접하지 못하도록 적당한 가림막을 치고 소설을 이끌어가는 게 관건이지 않을까 싶은 것이다. 독자는 진범이 도대체 누구야? 궁금해하면서 감질나게 던져주는 작가의 힌트에 애를 태우며 책을 읽게 된다. 이와 같이 작가와 독자의 밀당은 소설이 끝날 때까지 이어진다. 추리소설의 독자는 작가와의 적당한 긴장관계를 은근히 즐기면서 시나브로 애독자가 되는 것이다.

다작 작가로 유명한 히가시노 게이고의 작품 중에 가가 형사 시리즈는 그의 유일한 연작 시리즈로 알려져 있다. 최근에 출간한 <기린의 날개>는 가가 형사 시리즈의 9번째 작품으로서 소설이 끝날 때까지 진짜 범인을 찾아내기가 쉽지 않은 책이다. 어느 늦가을 밤, 도쿄 한복판의 니혼바시 다리 위에 있는 날개 달린 기린의 조각상 앞에서 한 남성이 가슴에 칼이 찔린 채 사망한다. 다행히도 죽은 피해자가 경찰에 의해 발견되는 바람에 주변 도로가 통제되고 곧바로 검문 검색이 시작되었다. 얼마 후 용의자로 보이는 한 젊은 남자가 오토바이를 타고 경찰의 검문을 피해 달아나다가 차에 치여 중태에 빠진다.

병원으로 옮겨진 용의자는 의식이 돌아오지 않은 채 사경을 헤매고, 사건을 맡은 마쓰미야 형사와 가가 형사는 탐문을 시작한다. 피해자의 지갑이 용의자의 몸에서 발견되었지만 범행 도구로 쓰였던 칼에서는 용의자의 지문이 발견되지 않은 상황. 더구나 용의자는 의식이 없어서 그의 알리바이를 확인할 수도 없었다. 혈혈단신의 몸으로 애인과 함께 도쿄로 상경하여 계약직을 전전하며 하루 벌어 하루 먹고 사는 형편이었던 용의자 야시마 후유키. 언론과 경찰은 야시마 후유키를 범인으로 몰아간다.

사건은 그렇게 싱겁게 종결되는 듯했다. 사경을 헤매던 용의자는 결국 병원에서 생을 마감하고 살해된 피해자 아오야기 다케아키의 주변을 탐문하던 중 그가 다니던 회사의 산재 은폐 정황이 우연히 드러난다. 게다가 용의자인 후유키가 그 회사에서 계약직으로 근무하던 중 다쳤었다는 사실과 산재 보상도 받지 못한 채 해고되었다는 사실이 언론에 보도됨으로써 살해 동기마저 충족되는 듯 보였다. 그러나 다케아키의 죽기 전 행적을 꼼꼼히 추적하던 가가 형사는 뭔가 새로운 단서를 발견하고...

건축 부품 제조회사의 본부장이었던 다케아키는 산재 은폐의 모든 책임을 떠안게 됨으로써 남겨진 그의 가족들은 주변 사람들로부터 비난의 시선을 받게 된다. 그런 과정에서 다케아키의 딸이 자살을 시도하고 아들 유토마저 학교 생활에 적응하지 못한 채 겉돈다. 쉽게 해결될 듯했던 사건은 다시 미궁으로 빠지고 후유키의 행적을 더듬던 가가 형사는 그가 범인이 아니라는 확신을 하게 된다.

"살인사건이란 게 암세포와 같아서 일단 생겼다 하면 그 고통이 주위로 번진단 말이지. 범인이 잡히든 수사가 종결되든, 그 고통에 의한 침식을 막기 어려워." (p.249)

범인을 추적하는 과정에서 작가의 시선은 사회의 온갖 부조리를 조망한다. 정당한 대우를 받지 못한 채 노동에 투입될 수밖에 없는 계약직 근로자의 현실과 도시 주변부의 약자가 언론 권력에 의해 힘없이 범인으로 몰리는 과정과 가정내 소통부재의 모습 등을 작가는 소설에 등장하는 여러 인물들을 통하여 크게 부각시킨다. 가가 형사는 피해자가 생전에 신사를 돌며 누군가를 위한 속죄와 구원의 기도를 해 왔다는 사실을 밝혀내고 진실을 향해 한 걸음 한 걸음 내딛기 시작한다.

"유토는 빈사의 상태로 니혼바시 다리를 향해 걸어간 아빠의 심정을 이해할 것 같았다. 아빠는 아들에게 전하고 싶었던 것이다. 용기를 내라, 진실로부터 도망치지 마라, 자신이 믿는 대로 하라, 라고. 눈물이 넘쳐흘렀다. 가슴 깊은 곳이 뜨거워졌다. 이제야 아빠의 진심을 알게 됐다는 생각이 들었다. 왜 좀 더 대화를 나누지 못했을까, 왜 아빠 생각을 이해하려 하지 않았을까, 유토는 그렇게 후회하며 자신을 질책했다.(p.396)

우리는 언제나 사건 현장의 범인을 질책하는 데에는 익숙하다. 그러나 그 이면의 부조리한 사회 현상을 바라보는 데에는 낯설다. 범인을 욕하는 현장에 자신도 동참함으로써 은연중에 저질렀을지도 모르는 자신의 범죄가 죄사함을 받는다고 생각하는 것이다. 우리는 그렇게 또 다른 가면을 바꿔 쓰는 것이다. 타인의 죄를 나무람으로써 자신의 도덕성이 부각되고 자신이 지은 이제까지의 모든 죄가 죄사함을 받는다고 믿는 세상, 우리는 그런 허구의 세상을 살고 있는 것이다. '염치'가 사라진 세상에서 너도, 나도 죄인이 아니라고 우긴다는 건 일종의 블랙 코미디가 아닐 수 없다.

잊지 말라는 듯

하루를 어떤 식으로 구분할 것인지 생각해 본 적 있는가. 그의 질문은 생뚱맞았다. 의미가 와닿지 않는 막연함이란 손에 잡히지 않는 연기처럼 덧없는 것일지도 모른다. 서로가 하는 말이 상대방의 가슴에 매번 실질적인 의미를 부여하지는 않겠지만 한참 뜸을 들인 그의 말이 의미도 없이 내 앞에 툭 던져졌을 때, 테이블을 건너 마땅히 내게 도착했어야 할 그 말이 허공에서 방향을 잃고 슬몃 스러지는 듯 느껴질 때 나는 심연처럼 아득해진다. 그때의 침묵은 다른 어느 순간보다 무겁다. 그 전에 나는 스스로에게 묻지 않을 수 없었다. '나는 아주 작은 변화도 감지할 수 있을 만큼 민감한 사람인가?' 나의 판단으로는그렇지 않다. 정확히 말하자면 오히려 둔감한 사람에 가깝다.

동그란 원 안에 지키지도 못할 하루의 일과들을 시간별로 빼곡히 적어넣었던 어느 해 방학 이후 나는 하루를 어떤 식으로 보낼 것인지 나누어 생각한 적도 없고, 기껏해야 누군가로부터 주어진 반강제적인 스케줄을 좋다, 싫다의 판단도 없이 책상 위의 쓰레기처럼 쓸어 담기 바빴고, 그것에 맞추어 허둥지둥 움직이다 보면 하루는 아주 짧거나 영원인 양 길게 느껴지곤 했을 뿐이다. 그런 날이면 집으로 향하는 나의 발걸음은 한없이 무거웠고 머릿속에는 왈카닥달카닥 덜컹거리는 생각들로 어지러웠다.

자신이 지나온 시간에 대해 '어떠하다' 규정할 수 없는 삶은 슬프지 않은가. 그는 다시 물었다. 그의 질문은 그와 나 사이에 놓인 테이블을 곧바로 가로지르지 못한 채, 허공에서 몇 바퀴 맴을 돌다가 이내 스러지는 듯햇다. 나는 고작 '지금 이 순간'을 기준으로 '그때가 좋았었지' 생각하거나 '지금보다 더 나빠지면 어쩌지?' 걱정할 뿐, 나의 과거와 미래는 항상 절대적인 대상이 되지 못하고 '지금'에 따라 달라지는 상대적인 어떤 것으로 남을 뿐이었다.

세월호 인양 소식이 속보로 뜨고 있었다. 3년여만에 모습을 드러낸 녹슨 배 한 척은 미수습자 가족들에겐 영원처럼 길었을 하루하루의 시간들이 모여 바닷속 세월호에 붉은 녹으로 남았으리라. 누군가는 하루를 시간별로, 또는 오전과 오후의 구분으로 행복했거나 우울했던 시간으로 기억되는데 같은 공간에 사는 누군가는 3년을 하루처럼 길고 길었던 연옥의 시간으로 기억한다는 게 믿어지지 않았다. 나는 뉴스를 보며 눈물을 찔끔 흘렸고 누가 볼세라 얼른 눈물을 훔쳤다. 그날 하늘에는 노란 리본 구름이 떴었다. 잊지 말라는 듯.