역사의 숨소리

조선왕조실록 1 : 태조 - 혁명의 대업을 이루다 ㅣ 조선왕조실록 1
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 7월

생명을 키우고 생명이 자라는 곳은 어디나 부산하다. 부산하고 소란스럽다. 여름의 숲이 시끄러운 것도 그런 까닭이다. 생명이 자라고 있기 때문이다. 우렁찬 울음소리로 생명의 탄생을 알리고 온갖 소리와 함께 자신의 삶을 꾸리다가 소리와 함께 정적 속으로 사라지는 것, 우리네 인생이 그런 것이라면 소리는 곧 생명이라는 생각이 드는 것이다.

역사의 기록이 생명의 생성과 소멸을 다루는 것이라면 역사 또한 과거의 소리를 재현해야 하는 게 아닌가 싶다. 역사학자 이덕일이 쓴 <조선왕조실록>을 읽으면서 문득 그런 생각이 들었다. 1997년 훈민정음과 함께 유네스코 세계문화유산으로 등록된 500년 역사의 방대한 기록을 책으로 읽는다는 건 침묵 저편으로 물러났던 과거의 소리를 다시 듣는 일이다.

"기전체 역사서는 체제는 깔끔하지만 현장의 생생한 목소리는 부족하다. 반면 태조 이성계로부터 철종에 이르기까지 25대 472년간의 역사를 날자별로 기록한 편년체 역사서인 <조선왕조실록>은 현장의 생동감이 그대로 살아 있다. 마치 그 현장에 있는 것처럼 당시의 목소리가 생생하게 전해진다."    (p.5 '들어가는 말' 중에서)

<조선왕조실록>을 인터넷으로 열람, 검색하는 서비스가 처음 시작되었던 건 2005년 12월이었다. <칼의 노래>를 썼던 김훈 작가는 언젠가 그의 인터뷰에서 이렇게 말한 적이 있다.'대학 2학년 때 '난중일기'를 읽고 굉장한 충격을 받았으며 '난중일기'는 감당하기 힘들 정도로 무서운 글이었다고 작가는 회상했다. '절망만이 가득하고, 적으로 가득한 희망 없는 세상에서도 인간은 살 수밖에 없구나'라고 가르치고 있는 듯했다고 말했다. 나 역시 <조선왕조실록>을 인터넷으로 처음 접했을 때 그 방대한 기록도 기록이려니와 기존의 역사서와는 달리 마치 어제 기록한 듯한 생생한 느낌으로 인해 가슴이 마구 뛰었었다. 나는 비록 글재가 없어 <조선왕조실록>을 책으로 쓰지는 못했지만 이덕일 작가 역시 나처럼 가슴이 뛰었던 게다. 김훈 작가가 30여 년 동안 이순신 장군을 가슴에 품고 지내다가 쓴 책이 <칼의 노래>인 것처럼 이덕일의 <조선왕조실록> 역시 10년간의 구상과 5년간의 집필 끝에 이루어낸 노력의 산물임을 밝히고 있다. 조선 왕조 500년 장대한 역사의 서막을 여는 인물은 태조 이성계이다.

"이성계는 일곱 살 어린 정도전을 기꺼이 스승으로 삼았다. 정도전은 이성계를 주군으로 삼았다. 정도전은 이성계의 신하이자 스승이었고, 이성계는 정도전의 군주이자 제자였다. 두 사람의 만남은 그 자체로 고려 왕조를 폭풍 속으로 몰고 갈 조짐이었다. 그 조짐이 겉으로 불거진 것이 바로 이성계의 토지 개혁 상소문이었다. 그러나 우왕은 물론 조정의 대신들 중에서도 그 의미를 읽은 사람이 없었다."    (p.145)

원나라 사람으로 동북면에서 여진족과 함께 생활하던 '변방 촌뜨기'가 아버지를 따라 고려에 귀순하여 급기야 조선 왕조 500년을 이어가는 기틀을 세우게 되었는지, 우리가 텔레비전과 여러 역사서를 통해 수도 없이 보고 들었던 그 장대한 역사의 시작이 작가의 치열한 사료 연구와 생생한 필체를 통해 다시 태어난다. 고려 왕조의 모순을 파악하고 겸손과 섬김의 자세를 견지함으로써 소통과 실천의 리더십을 보여주었던 이성계는 결국 권좌에 오르지만 자식들끼리 죽고 죽이는 모습을 지켜봐야 했던 가혹한 운명의 소유자이기도 했다.

"그렇게 태조의 시대가 저물어가고 있었다. 혁명적 토지 개혁을 단행해 인간으로서 누릴 수 있는 최고의 사랑과 고려를 멸망시킴으로써 인간으로서 짊어질 수 있는 극도의 증오를 동시에 받으면서 이 세상을 떠났다. 그가 가는 저승에는 함께 이 왕국을 만들었으나 먼저 왕국을 떠난 많은 사람이 기다리고 있었다. 그리고 미래는 언제나 그랬듯 살아남은 사람들의 몫이었다."    (p.356)

한낮의 열기가 아스팔트를 녹일 정도로 뜨거웠던 오늘, 그런 열기 속에서도 말매미 소리가 요란했다. 한 뼘 생명이 자라는 소리. 원나라의 제후국이었던 고려가 역사 속으로 스러지고 태조 이성계의 조선이 역사의 전면에 등장하는 생명 탄생의 울음소리가 들리는 듯했다. <조선왕조실록>을 읽는다는 건 기나긴 생명의 윤회를 따라 장구한 숨소리를 듣는 일인지도 모른다.

삶이 단순해질 수 있다면

머리가 복잡하거나 마음 한 켠이 심란해지는 날에는 단순하다는 게 그 사람의 능력이자 복이라는 생각이 절로 든다. 이것저것 잴 것도 없이 그저 생각나면 바로바로 하고 결과에 대해서 이렇다 저렇다 크게 마음을 쓰지 않을 수 있다면 세상 사는 게 지금보다 한결 편안해지지 않을까. 어떤 일을 하더라도 한 번 더 생각하고 신중하게 하라는 말을 이 사람 저 사람으로부터 어찌나 많이 듣고 자랐던지 신중함이 몸뚱어리 곳곳에 안 스민 곳이 없을 지경인 나로서는 단순한 사람이 그저 머릿속 생각만으로 부럽다 느껴질 뿐 타고난 성정마저 버릴 자신은 없다. 생각해보면 누구나 인생은 처음인데 시행착오가 어찌 없을 수 있겠나. 그건 단순한 사람이건 신중한 사람이건 가릴 것 없이 인간이라면 피할 수 없는 숙명일진대 어떤 일을 도모하기도 전부터 머리를 싸매고 결과를 내어 놓고도 다시 한번 되짚어 고민한다면 사는 게 얼마나 고단한가. 조금의 주저함과 망설임 없이 행하고 결과에 대해 크게 신경 쓰지 않는 삶, 그게 행복이 아닐까 싶기도 하고...

오늘은 초복, 연일 불볕더위가 온 나라를 뜨겁게 달구고 있다. 숨이 턱턱 막힌다. 산을 좋아하는 사람들은 인생을 빗대어 종종 이렇게 말하곤 한다. "젊은 시절에는 산의 정상까지 오가다가 나이가 들면 능선까지, 더 나이가 들면 산의 초입까지, 급기야 문지방을 넘지 못하는 순간이 오면 삶이 끝나는 것"이라고. 아침마다 산에 오르는 나는 요즘과 같은 여름철에는 마음속 갈등이 유독 심해지곤 한다. 나도 나이가 들어가는 까닭이다. 인터넷 실검 상위에 오른 모 기업의 보물선 발견 소식이 재미있다. 그들이 기대하던 보물이 실제로 배에 실려 있는지 밝혀진 것은 아니지만 경제도 어렵다는데 꿈이 현실로 이루어졌으면 싶기도 하고... 제헌절에 삼계탕을 먹어서인지 속이 더부룩하다. 마치 1987년산 오래 묵힌 삼계탕을 먹은 것처럼.

당신이 원하는 나라는...

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

'울릉도 동남쪽 뱃길 따라 200리'는 아니고 '마라도에서 남쪽으로 365킬로미터, 중국 저장성 저우산에서 동쪽으로 433킬로미터, 일본 가고시마현 구마게에서 서쪽으로 343킬로미터 지점'의 말하자면 동중국해 한복판에 있는 아로니아 공화국을 아는지. 아마 모를 것이다. 딸기 공화국도 아니고 사과 공화국도 아닌 아로니아 공화국을 말이다. 1978년 발효되어 2028년에 만료되는 한‧일 대륙붕 협정은 혹시라도 기억하는 사람이 있을지 모르겠다. 정난이라는 여가수가 '제7광구'라는 제목의 노래를 불러 우리나라 국민 모두에게 산유국의 꿈을 한껏 부풀게 했던 그 7광구가 아로니아 공화국의 위치이다. 그래도 모르겠다고? 그럴 수밖에. 아로니아 공화국은 김대현 작가의 소설 <나의 아로니아 공화국>의 배경일뿐 실재하는 지명이 아닌 가상의 공간이니까 말이다. 한마디로 순전히 개뻥이라는 얘기.

"아로니아를 건국하는 동안 수도 없이 사기꾼이라는 소리를 들었다. 알량한 자신의 이득을 위하여 남을 속이고 속이다가 스스로조차 속아서 진실과 거짓이 얽히고설켜버린 추잡하고 너절하고 추레한 인간, 사기꾼. 나는 동중국해 한복판에 영토를 건설했고 강하고 새로운 시민들과 함께했으며 누구도 침범할 수 없는 비가역적 주권국가를 선포했다." (p.16)

'나의 꿈이 출렁이는 바다 깊은 곳/흑진주 빛을 잃고 숨어 있는 곳/제7광구 검은 진주 제7광구 검은 진주'로 시작되는 제7광구의 노랫말은 <아로니아 공화국>의 국가는 아니었다. 소설에 의하면 아로니아 공화국의 국가는 <포에버 아로니아>로 가사는 'My life is beautiful. Our life is wonderful. Beautiful, Wonderful, Wnderful, Beautifil. Forever Aronia!'의 짧고 유치하기 짝이 없는 노랫말로 이루어져 있다. 뭐 세상 사는 게 다 유치하고 덧없는 일이긴 하지만 말이다.

소설의 주인공이자 아로니아 공화국의 초대 대통령인 '김,대,현'이 아닌, 거기에서 한 글자가 다른 '김,강,현'의 어린 시절로부터 이야기는 시작된다. 블랙 코미디물을 좋아하는 독자라면 소설의 처음 몇 쪽을 넘기기도 전에 박민규의 소설 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'을 떠올리기도 하고 오쿠다 히데오의 소설 <남쪽으로 튀어>가 생각날지도 모르겠다. 어쩌면 촌철살인의 명언을 남겨주시는 커트 보니거트의 소설들이 떠오를지도 모르겠지만...

"<꾸르꾸르꾸르륵>은 실시간 시청자 수 25억 명을 돌파했고 쪽팔리는 일이지만 욕지거리를 퍼붓던 내 영상은 오만 가지 패러디 영상으로 만들어져서 SNS를 돌아다녔으며 나는 세계에서 쏟아지는 수억 통의 팬레터와 메시지를 받았다. 미국 대통령이 직접 사과 메시지를 발표하고 1시간 후, 일본이 총리 특사를 아로니아에 파견하고 싶다는 전화를 걸어왔다." (p.381)

난곡과 신림동을 무대로 삥이나 뜯고 동네 만화방이나 들락거리던 소년 김강현이 아버지에게 걸려 죽도록 얻어 맞고 끌려간 곳이 아버지의 후배가 운영하는 합기도장이었다. 그곳에서 김강현은 사형이자 누나의 도움을 받아 운동과 학업에 매진하여 전교 1등이라는 신기원을 이루고 무조건적인 암기만으로 서울대에 합격하고 딱히 할 일이 없어서 사법시험을 통과하여 검사가 되고 첫사랑과 결혼한다. 이쯤 되면 아무리 상상이라지만 해도 너무한 것 아니냐고 따지려 드는 독자가 있을지도 모르겠다. 그러나 단지 상상인데 무슨 말인들 못할까. 독자들에게 사기를 치는 것도 아니고, 아로니아 공화국에 투자를 하라는 것도 아닌데 말이다.

소설은 김강현의 인생사이자 아로니아 공화국의 건국기인 듯 보이지만 실은 김강현이 살아온 대한민국의 근현대사인 동시에 그 속에 내재된 온갖 비리와 부조리를 토해내는 우리 역사의 반성문인 셈이다. 죄가 없는 사람도 하루아침에 죄인을 만들 수 있는 세상, 암기만 잘하면 대한민국의 최고 권력기관에 들어갈 수 있는 세상 그 모든 부조리를 알고 변화시키려 해도 국가라는 시스템은 꿈쩍도 하지 않았던 국민들의 비애.

"아로니아 시민은 아프거나 다치거나 혹은 아무 일도 하고 싶지 않거나 할 수 없더라도 시민연금으로 인간의 존엄을 유지할 수 있다. 물론 기업에서 노동을 하는 아로니아 시민들도 당연히 시민연금을 수령하지만 2038년 6월 현재, 아로니아 노동자의 55퍼센트가 시민연금을 아로니아에 일부 반납하고 15퍼센트는 전액 반납하고 잇다. 에고, 부탁합니다. 시민연금 좀 써주세요. 제발요!" (p.354)

대통령을 퇴임한 후 자신이 어렸을 때 뻔질나게 드나들던 동구 만화방을 재현하고 싶어 하는 김강현. 아이가 태어나면 전 국민이 광장에 모여 축하파티를 열고, 대통령이 '영원히 행복할 의무'를 부여함과 동시에 펜던트 목걸이를 아기 목에 걸어주는 그런 나라의 대통령 김강현. 책을 읽는 독자는 어느 순간 김강현의 엉뚱 발랄한 생각과 순수한 철학에 반하게 된다. 어쩌면 각자가 생각하는 자신만의 아로니아 공화국은 뇌의 깊숙한 곳 시상하부 어디쯤에 위치해 있을지도 모르지만, 지도 위의 한 지점, 우리 모두의 꿈이 만나는 그곳에 언젠가는 실제로 건국의 깃발이 펄럭일지도 모르겠다.

반성이 필요해

가족이나 친척 등 아주 가까운 사람들 중 누군가와 안 좋은 말로 투닥투닥 다투고 나면 '아, 인간이란 정말 조금 더 겸손해져야 하는구나.' 하고 급 반성을 하게 됩니다. 그렇지 않나요? 물론 반성의 유효시한이 어느 정도 되느냐의 문제는 차치하고서라도 말이죠. 일단 반성 모드에 돌입한다는 것 자체에 대해 박수 먼저 칩시다. 짝짝짝!

반성을 해야 하는 이유는 너무도 분명한 듯 보입니다. 대개의 다툼은 기대심리에서 오기 때문입니다. 말하자면 나는 상대방을 너무도 잘 알고 있다고 생각하기 때문에 당연히 이렇게 행동하리라 기대했는데 상대방이 나의 기대와는 정 반대로 행동을 할 때 화가 나는 것이거든요. 물론 나의 기대를 상대방에게 말한 적은 없지만 사회 통념 상 이 정도로 가까운 사이라면 당연히 알아야 하지 않을까 기대하는 것이죠. "남들은 잘만 알더라." 하는 말도 심심찮게 듣는 까닭도 그런 이유가 아닐까 싶습니다. 그런데 말다툼을 한 후 혼자 남아 곰곰 생각해보면 나는 상대방에 대해 아는 게 그다지 많지 않다는 걸 깨닫게 됩니다. 제 자신에 대해서도 아는 게 없는데 하물며 남과 다름없는 타인에 대해 우리가 뭘 알겠습니까.

그러나 우리는 정말 오만하게도 그 사실을 전혀 인정하지 않습니다. 일단 내지르고 보는 것이죠. "내가 너를 잘 알아서 하는 말인데..."로 시작되는 말 중 피가 되고 살이 되는 말은 거의 없다고 보면 됩니다. 기분만 나빠질 뿐이죠. 오늘처럼 불쾌지수가 천장을 뚫고 하늘 높이 치솟는 날에 그런 가치 없는 말을 들었다고 가정해 보면 우리는 정말 겸손해져야 한다는 걸 깨닫게 됩니다.

그렇다면 나란 놈은 말다툼을 전혀 하지 않느냐고요? 그럴 리가요. 자주 합니다. 본시 밴댕이 소갈딱지로 태어나서 이론만 알고 있을 뿐 행동으로 옮기지는 못합니다. 속이 좁고 잘 삐치는 까닭에 다른 사람보다 다툼이 잦은 편이라는 게 맞는 말이겠죠. 그러나 잘하는 것도 있습니다. 반성이죠. '인간은 정말 겸손해져야 한다.' 이렇게 말이죠.

결국 하나가 될 수 없음을

개와 하모니카
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 6월

아무리 애를 써도 도무지 상쾌하거나 산뜻해질 수 없는 날씨였다. 우중충한 하늘과 땀구멍까지 막아버릴 듯한 높은 습도 그리고 바람 한 점 없이 정체된 대기. 사람들은 "이제 두어 달 더울 일만 남았다"며 조물주의 저주보다도 더 끔찍한 예언을 서슴없이 꺼내 놓았다. 그런 예언을 들으면서 나는 '불쾌지수, 열대야, 폭염경보' 등 오래 생각하지 않아도 줄줄 딸려 나오는 온갖 우울한 단어들을 떠올려보았다. 아득하기만 한 한낮이었다.

"시나는 홀연히 이해했다. 자신이 지금도 고독하다는 것을. 이 세상에 홀로 존재한다는 것을. 그리고 여자아이를 바라보며 친구라고 생각했다. 저 아이는 그렇게 생각해주지 않겠지만 우리는 친구다,라고. 바람이 두 사람 사이를 시간처럼 천천히 흘러갔다." (p.73)

에쿠니 가오리의 신작 소설집<개와 하모니카>를 읽었다. 에쿠니 가오리의 소설은 때로 읽는다기보다 본다는 느낌이 더 강하게 든다. 어느 시점의 풍경을 있는 그대로 촬영하여 시청자에게 꼭 보여주고 싶은 것만 잘 편집하여 내보내는 다큐멘터리를 보고 있는 느낌이랄까.

"마누엘이 실제로 좋아하는 것은 술이 아니라 술자리다. 그곳에는 대화가 있고 침묵이 잇고, 사람이 있고, 인간관계가 생겨난다(또는 무너진다). 시간이 특별한 방식으로 흐르기에 그 자리에는 이미 사라지고 없는 사람들이며 기억들이 존재하기도 한다. 마누엘은 그런 자리가 좋아서 바텐더가 되었을 거라고 나는 생각한다." (p.148 '알렌테주' 중에서)

책에는 각기 다른 주제의 단편 여섯 편이 실려 있다. 표제작인 '개와 하모니카'를 비롯하여 '침실', '늦여름 해 질 녘', '피크닉', '유가오', '알렌테주'가 그것이다. 서로 다른 목적으로 나리타 공항을 이용하게 되는 다양한 인간 군상을 그린 '개와 하모니카'와 열다섯 살이나 어린 젊은 여자와 5년 넘게 밀애를 즐겨온 중년의 남성이 갑작스러운 이별을 통보받은 상황을 밀도 있게 그린 '침실', 낯가림도 심하고 열의도 부족한 한 여인이 한 남자를 만나 열정적으로 사랑하게 되는 과정을 그린 '늦여름 해 질 녘', 결혼한 지 5년이 되는 부부의 평범한 일상을 통해 바라본 두 사람 사이의 좁힐 수 없는 거리를 그린 '피크닉', '겐지 이야기'를 현대적인 언어로 개작한 '유가오', 이성 커플과 크게 다를 바 없는 게이 커플의 3박 4일 여행담을 그린 '알렌테주'. 작가는 그들의 모습을 자신의 어떤 주관적인 감정도 싣지 않고 아주 담백하게 그저 무심히 그려낸다. 사람들은 누구나 더 밀접한 관계를 원하지만 어떤 관계에서도 더 이상 가까워질 수 없는 거리가 존재한다는 것을 암시하기라도 하는 것처럼.

"처마 밑에 선 채 방금 전 담뱃불을 붙였을 때처럼 남자는 무심히 손을 놀려 자신의 왼손 살갗을 얇디얇게 벗겨냈다. 엄지손가락 바깥쪽에서부터 손목 방향으로. 그만두라고 시나는 말하지 않았다. 주인이 주는 먹이를 기다리는 개처럼 숨죽인 채 그저 가만히 기다렸다. 만들기 놀이에 빠진 소년처럼 자신의 손에 집중하고 있는 남자를 응시하면서." (p.64 '늦여름 해 질 녘' 중에서)

작가는 남자가 벗겨낸 피부를 여자가 받아먹는 생각하기에 따라서는 매우 그로테스크한 장면을 작품에 삽입하기도 한다. 가족을 중시하며 남편 역할에 충실했던 남자가 딸의 인형에 '햄'이라는 괴이한 이름을 붙였다는 단순한 이유만으로 이혼을 요구하는 여인, 격정적으로 사랑하는 남자와 더 가깝게 느끼고 싶어서 남자의 피부를 먹겠다는 여인, 5년째 결혼 생활을 유지하면서도 남편의 이름조차 헷갈려하는 여인, 남자의 이름도 모른 채 밤을 함께 보내는 여인, 이성 커플은 아니지만 질투의 감정만큼은 하나 다를 게 없는 게이 커플 등 다양한 인물을 보여줌으로써 작가는 우리가 맺는 관계는 결국 허울뿐이며 아무리 가까운 사이라 할지라도 인간은 끝내 혼자일 수밖에 없음을, 그리고 둘이 하나가 된다는 건 절대 있을 수 없는 일임을 아주 무덤덤하게, 잔인하게 말하고 있다.

일본 문학의 특징은 작가의 생각이나 감정을 독자에게 강요하지 않는다는 데 있다. 이러한 특징은 개인의 신변잡기를 다루는 수필에서 가장 잘 드러나지만 소설에서도 크게 다르지 않다. 시각적인 영상을 단순히 글로 옮긴 듯 처리함으로써 독자가 그 글을 읽었을 때의 감정이나 느낌은 나 몰라라 한다. 그러다 보니 소설을 읽은 후의 느낌이나 교훈도 각자 다를 수밖에 없다. 반대로 한국 문학은 작가의 느낌이나 의도가 독자에게 고스란히 전달되도록 노력한다. 그렇게 함으로써 작가와 독자, 또는 책과 독자가 일치되도록 한다. 말하자면 몰입도를 증가시키는 것이다. 이게 꼭 좋은 것만은 아니어서 독자는 작가의 이러한 태도(예컨대 과잉 감정이나 행동)에 거부감을 느끼거나 신파조로 읽히기도 한다. 반면에 일본 문학이 가볍다거나 선정적이라는 비판도 이와 같은 태도에서 비롯되는지도 모른다. 책과 독자, 작가와 독자 사이에 일정한 거리를 둠으로써 객관성을 유지하고자 하는 일본 문학의 특징은 에쿠니 가오리의 소설에서도 두드러지게 나타난다.