입동 그리고 잊혀짐에 대하여

'입동, 입동, 입동' 이렇게 서너 번쯤 되뇌면 어느 순간 램프의 요정 지니의 손에 이끌려 겨울 한복판으로 뚝 떨어질 것만 같습니다. 그러나 현실의 오늘은 활동하기에 적당한 기온과 따뜻한 햇살, 그리고 미세먼지로 탁해진 시야, 바람에 날리는 분분한 낙엽 등으로 겨울의 느낌과는 다소 거리가 먼 풍경입니다. 우리는 이렇듯 매 순간 자신의 느낌이나 바람 또는 기대 속에서 현실을 왜곡하기도 하고, 현실을 부정하거나 스스로가 만든 상상의 세계로 달아나기도 합니다. 지긋지긋한 현실로부터 달아나듯 말이지요.

2,30대의 젊은 시절에는 대개 자신이 바라는 자아상을 막연하게, 혹은 추상적으로 설정하거나 이러이러한 모습이면 좋겠다는 하나의 이미지로 형상화하곤 합니다. 나 역시 크게 다르지 않았습니다. 가족이나 친구 등 나와 가까웠던 사람들 중 누군가가 내가 세상을 떠난 후에도 창에 비치는 석양을 바라보며 '그 사람 참 괜찮은 사람이었는데...' 하는 생각과 함께 나와 얽힌 추억 몇 가지를 자연스레 떠올릴 수 있으면 좋겠다는 바람을 공공연히 밝히곤 했습니다. 삶의 최대 목적이 마치 누군가의 기억 속에 오래도록 남는 것인 양, 그런 삶이야말로 가장 가치 있는 삶인 양 떠벌렸던 것입니다. 그러나 그와 같은 욕심이나 허황된 이미지의 추구야말로 자신의 삶을 나락으로 빠트리고 자신이 원하는 진정한 삶의 모습을 외면하도록 한다는 것을 깨달을 수 있었습니다. 우리는 누군가에게 기억되기 위해서 살 게 아니라 누군가에게 잊혀지기 위해 살아갈 때 우리들 각자는 자신이 가장 원하고 바라마지 않던 삶의 모습에 가까워질 수 있음을 지금은 조금쯤 알고 있습니다. 타인의 기대와 욕망에서 멀어지려고 애쓸 게 아니라 타인에게 바라는 나의 기대를 내려놓는 일이 삶의 무게를 가볍게 하기 때문입니다.

누군가에게 나에게 바라는 기대와 욕심을 내려놓으라고 명령할 수는 없습니다. 그러나 '타인의 눈에 나는 이런 사람으로 남았으면 좋겠다'는 나의 바람은 언제든지 내려놓을 수 있습니다. 한 발 더 나아가 그의 기억 속에서 잊혀지는 게 내 삶의 목적이라면 나는 더 대담하게 나의 삶을 계획할 수 있을 듯합니다. 그러나 현실에서의 우리는 그런 욕망을 생의 마지막까지 내려놓지 못합니다. 그게 나와 같은 보통 인간의 한계이자 짊어져야 할 삶의 무게가 아닐까 싶습니다. 오늘은 입동입니다. 그렇다는군요.

글로써 추억한다는 건

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

자신의 가족을 설명하는 일은 누구에게나 어렵고 마뜩잖은 일일지도 모른다. 가족이란 마치 신기루 같아서 잡으려고 하면 할수록 더 멀리 달아나 버리는, 실체는 있지만 끝내 그 실체를 붙잡을 수 없는(붙잡을 수 없다기보다 너무 크고 방대하여 제대로 된 설명을 할 수 없는) 그런 존재가 아닐까 싶다. 가족을 설명한다는 건 자신의 삶을 설명하는 것과 진배없기 때문이다. 누군가 나를 향해 '너 자신을 개관적으로 설명해 봐.'라고 했을 때 어떻게 말해야 할지 막연한 것처럼.

"나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐가면 갈수록 실은 그것이 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이 아닐까." (p.93)

대작가인 무라카미 하루키에게도 자신의 아버지를 설명하는 일은 무척이나 껄끄럽고 부담되는 일이었던 듯하다. 최근에 출간된 그의 책 <고양이를 버리다>는 순전히 자신의 아버지를 정리하는 차원에서 쓰인 일종의 일기나 메모에 가까운 책이지만 문장 한 구절 한 구절을 찬찬히 되짚어보면 돌아가신 아버지에 대한 작가의 애틋한 심정과 아버지와 함께 했던 어린 시절의 기억들에 대한 그리움이 곳곳에 녹아들어 있음을 짐작케 한다.

"오래전부터, 돌아가신 아버지에 대해 언젠가는 문장으로 정리해보야겠다고 생각하고 있었는데, 좀처럼 시작하지 못한 채 세월이 흘러갔다. 가족에 대해 쓴다는 것은 (적어도 내게는) 상당히 부담되는 일이고, 어디서부터 어떤 식으로 쓰면 좋을지 그 포인트가 잘 잡히지 않았기 때문이다. 목에 걸린 가시처럼 그 짐이 내 마음에 오래도록 자리하고 있었다." (p.96 '작가 후기' 중에서)

누군가에 대해 소개하려 들 때 겉으로 드러나는 객관적인 사실들을 구구절절 설명하는 것보다 그와 얽힌 몇몇 에피소드를 들려주는 것이 훨씬 더 많은 것을 전달하고 그 사람에 대한 구체적인 진실에 더 가까워질 수 있다는 걸 우리는 경험을 통해 알고 있다. 그래서인지 작가 역시 아버지에 대한 역사적 사실을 주로 다루지 않고, 어느 여름날 작가와 그의 아버지가 집에서 키우던 암고양이를 버리러 해변에 갔었던 기억을 책의 첫머리에 먼저 쓰고 있다. 물론 객관적 사실을 무시한 채 에피소드 위주로 쓰고 있지는 않지만 말이다. 1917년 교토 어느 절집의 6형제 중 둘째로 태어나, 세이잔 전문학교를 다니던 중 징집되어 중국 대륙의 전선에 치중병으로 보내졌던 사실, 포로로 잡힌 중국 병사를 군도로 척살했던 그 당시의 기억을 초등학교 저학년 시절에 아버지로부터 들었던 것 등을 건조한 문체로 쓰고 있다. 작가의 아버지 교토 국제대학을 졸업한 후 중고등학교 국어 교사 생활을 하다 2008년 고인이 되었다. 아버지의 기대와는 다르게 공부에 별 의욕이 없었던 작가는 전업 작가의 길로 들어섰고, 그 이후 절연에 가까운 부자 관계로 지냈다고 한다.

":역사는 과거의 것이 아니다. 역사는 의식의 안쪽에서 또는 무의식의 안쪽에서, 온기를 지니고 살아있는 피가 되어 흐르다 다음 세대로 옮겨가는 것이다. 그런 의미에서, 여기에 쓰인 것은 개인적인 이야기인 동시에 우리가 사는 세계 전체를 구성하는 이야기의 일부이기도 하다. 아주 미소한 일부지만 그래도 한 조각이라는 사실은 틀림없다." (p.97~p.98 '작가 후기' 중에서)

누군가를 부자 관계로 만난다는 건 자유로운 선택이 아닌 강제적인 할당에 가까운 일이지만, 그와의 관계를 통해 세계관이나 가치관을 형성하고, 나아가 자신의 삶을 개척하는 하나의 역사를 일궈나가는 과정은 돌이켜보면 참으로 놀라운 일이 아닐 수 없다. 작가 역시 자신의 아버지로부터 자신에게로 이어지는 일련의 과정을 통해 역사적 소명 의식을 느꼈음에 틀림없다. 그런 까닭에 이것을 글로 쓰는 일이 끝내 미루고 싶은 부담스러운 일이라 할지라도 결국 참고 해낼 수밖에 없겠다고 생각하지 않았을까. 그리고 아버지에 대한 마음 한 구석의 응어리를 풀어내는 방편으로 글을 쓰는 것보다 더 좋은 게 어디 있으랴. 변덕스러웠던 날씨의 11월 첫주가 이렇게 지나가고 있다.

그럼에도 우리는

도시에서의 숲은 어쩌면 빛의 무인도인지도 모릅니다. 언제나 그렇듯 어둠에 휩싸인 등산로를 한 발 한 발 조심스레 옮겨놓습니다. 갑자기 닥친 추위에 사람들의 발길마저 끊긴 새벽 등산로는 괴괴한 어둠에 싸여 서늘했고, 우듬지를 훑고 지나는 바람 소리만 '쏴아 쏴' 요란했습니다. 무릇 침묵과 색깔의 계절이 가고 바야흐로 바람의 계절로 접어들었음을 만천하에 공표하려는 듯 말입니다. 거칠어진 숨소리와 낙엽 밟히는 소리는 바람 소리에 묻혀 금세 사라지고 맙니다. 거침이 없는 바람 소리에 온통 마음이 빼앗겼던 새벽 산행이었습니다.

낮에도 바람은 잦아들지 않았습니다. 산다는 게 또 그런 것인지도 모릅니다. 불현듯 파도처럼 거칠어지다가도 어느 한순간 소리도 없이 잦아들어 바람이 거셌던 어느 가을날은 기억에서조차 떠올리지 못하게 되고 마는 것. 어느 코미디언의 갑작스러운 죽음이 언론을 통해 알려지자 많은 이들이 안타까워했습니다. 삶과 죽음이 순서를 정하여 진행되는 건 아니지만 마흔도 안 된 나이에 생을 마감한다는 건 분명 불행한 일일 테지요. 저 역시 기사를 읽고 한동안 가슴이 먹먹했습니다. 저의 기도가 하늘에 닿을지 알 수 없지만 애도의 마음을 담아 간절히 기도했습니다.

살아 있는 인간의 가장 큰 병폐는 모든 일을 해석하려 든다는 데 있지 않을까 싶습니다. 심지어 우리는 타인의 죽음조차 해석하려 합니다. 그것은 애도와 명복의 대상은 될지언정 해석의 대상은 결코 될 수 없다는 것을 잘 알면서도 말입니다. 바람이 차갑습니다. 누군가는 떠났고 또 누군가는 남겨졌습니다.

"우리는 인생의 의미를 물을 수 없다. 인간은 질문자가 아니라 대답해야 하는 자이기 때문에. 순간순간 끊임없는 삶의 물음에 대답하고 책임지는 존재가 인간이다. 불가피한 고통이 눈앞에 있을 때 고통은 선택에 따라 의미 있는 것이 될 수 있다." ('그럼에도 삶에 '예'라고 답할 때' 중에서)

내가 내린 병명

의사의 생각 - 이 세상 가장 솔직한 의사 이야기
양성관 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 10월

양철지붕을 두들기는 빗소리에 잠이 깼다. 낯선 곳에서의 아침은 언제나 찌뿌듯한 피로를 동반한다. 몇 년 전 귀촌한 지인의 시골집에 초대를 받았던 게 토요일 오후, 회포도 풀 겸 가볍게 한 잔 하자는 주인 내외의 제안도 외면한 채 저녁을 먹자마자 나는 까무룩 잠이 들었었다. 평소보다 이른 시각에 잠이 들었던 것만 기억날 뿐 그 이후의 일은 전혀 떠오르지 않는다. 시간의 평지를 한 삽 푹 파내어 아무도 모르는 곳에 던져버린 것처럼 말이다. 늦은 아침을 먹고 동네를 한 바퀴 돌았다. 만추의 쓸쓸함이 한 더미의 낙엽 부스러기 위로 빗방울처럼 스며들고, 적막한 계곡은 시간이 멈춘 듯 허허롭다. 이따금 들리는 새소리, 점점 기운을 잃어가는 물소리, 그리고 옷깃을 파고드는 소슬한 한기. 간간이 내리는 빗줄기 사이로 추수가 끝난 빈 들판만 유난스러웠다.

"영원한 행복이란 천국에나 있다. 연애나 사랑이 그렇듯 꿈도 예외가 아니다. 살아오면서 나는 몇 가지 꿈을 이루었다. 의대에 들어갔고, 초판도 다 못 팔았지만 책이란 걸 냈고, 지금의 아내를 여자친구로 맞이했다. 꿈을 이루는 순간만은 가슴이 터져 나갈 듯한 순수한 환희를 맛보았다. 특히 첫 책이 나왔을 때, 나는 시골 보건소가 떠나가도록 미친 사람처럼 혼자 소리를 질렀다. 발을 동동 구르며 하늘로 뛰어올랐다." (p.282)

산책에서 돌아온 나는 양성관의 에세이 <의사의 생각>을 마저 읽었다. 책을 받았던 게 벌써 2주가 지났는데 300쪽도 되지 않는 가벼운 책을 이제서야 겨우 다 읽은 셈이다. 언제부턴가 내게 습관처럼 달라붙은 무기력증으로 인해 나는 생존에 필요한 몇몇 일들만 겨우 하고 있을 뿐 일체의 다른 일들은 그저 바라만 보고 있다. '저걸 해서 뭘 하나?' 하는 회의감만 들뿐 나는 마치 선천적으로 게으른 인간이었거나, 아주 어렸을 적부터 습관적인 '귀차니스트'로 성장한 느낌이 드는 것이다. 그와 같은 추세에 불을 붙인 건 지금까지 길게 이어진 코로나 정국이 한몫했다. 의도치 않았던 단절과 고립, 그렇게 시작된 나 자신과의 생경한 대화, 외부에 대한 알 수 없는 분노와 잘못된 인식의 정정... 코로나 정국은 우리 사회 구성원의 인식을 급격하게 변화시켰다. 사회 구성원으로부터 존경과 신망이 두터웠던 의사와 목사 집단의 실체를 확인한 후 그들에 대한 분노와 조롱을 쏟아내기 시작한 것도 코로나 정국이 우리에게 던져 준 커다란 변화 중 하나였다. 구성원의 육체적 건강을 돌보고 그들을 긍정적인 삶으로 이끌어야 할 두 주체가 실상은 가장 이기적이고 사적인 욕심으로 가득찬 사람들의 집단이었음을 깨달았을 때 대다수 구성원이 느꼈을 분노와 실망감은 어떠했을지...

"폭식과 비만, 일그러진 부모 자식 관계, 우울증. 이 모든 게 겉으로 드러나는 복통과 두통 뒤에 숨어 있는 범인이었다. 범인은 찾았지만, 범인을 검거할 수가 없다. 조심스럽게 생활 습관을 바꿀 것을 권유하고, 약을 주며 진료를 마쳤다. 첫 진료 이후로 1년이 지났다. 그 후로도 수진이는 같은 증상으로 어머니와 함께 열 번도 넘게 병원에 왔다. '배가 아파요, 머리가 아파요' 증상도 같고, 어머니가 수진이를 바라보는 눈빛도 변하지 않았다." (p.36)

병원에서의 일상을 가감 없이 진솔하게 쓰고 있는 저자의 모습은 우리가 알고 있는 의사의 이미지와는 크게 다른 듯 보인다. 배가 아파서 내원한 고3 남학생에게 인생에는 다섯 번의 기회가 온다는 내용의 잔소리를 주저리주저리 늘어놓기도 하고, 운동을 하는 학생에게는 약물 복용의 위험성에 대해 강의를 하기도 한다. 물론 대기 손님이 없을 때. 그러면서도 저자는 하루에 스무 명의 환자만 예약제로 진료를 하고 환자에게는 손수 준비한 따뜻한 차나 커피를 대접하는 불가능한 꿈을 꾸고 있다고 한다.

우리는 이따금 생각지도 못한 대목에서 울컥 감동을 받거나 집단 구성원의 그렇고 그런 무리들 속에서 돈키호테와 같은 어느 예외적인 인물을 만났을 때 그 집단의 구성원을 다시금 생각하기도 한다. 물려받은 재산은 없지만 의사라는 직장인으로서 처자식을 위해 최선을 다하고, 글을 쓰면서 환자의 마음을 살뜰히 이해하려는 작가로서의 저자는 책을 읽는 독자의 마음을 따뜻하게 한다. 비는 그쳤고 익숙한 공간으로 돌아온 나는 무너지듯 피로에 휩싸인다. 습관성 무기력 증후군. 내가 내린 병명이다.

점심도 거른 채

아침 기온은 제법 쌀쌀했다. 시간의 지문처럼 남은 지난여름의 선명한 기억들을 옷깃을 파고드는 소슬한 느낌만으로도 일거에 지워버릴 수 있다는 가을의 오만함에 사람들은 쉽게 굴복하고, 추앙하며, 그 길지 않은 계절의 시간 속으로 기꺼이 몸을 던진다. 어지러운 삶의 사유가 올곧은 가을빛에 곱게 빗질되어 넉넉한 겨울의 선반 위에 고스란히 올려질 것을 기대하면서...

고등학생인 아들은 다음 주에 있을 중간고사를 대비하기 위해 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 아침 일찍 학원으로 향했고, 조용한 실내에는 물에 젖은 책장의 얼룩무늬를 닮은 적막의 그림자들이 둥실둥실 떠다니고 있는 느낌이었다. 유리창을 통과한 투명한 가을 햇살이 미세한 먼지 조각들을 확대하여 보여주는 동안 이런저런 상념의 덩어리들이 부유하는 먼지 조각에 눈덩이처럼 달라붙는다. 사람들은 이따금 자신의 주머니에 남들은 전혀 알아주지 않는 자신만의 자존심을 넘치도록 담아두는 습성이 있어서 오늘처럼 가을 햇살에 먼지가 떠다니듯 고요마저 풍족한 그런 날이 오면 언젠가 넣어둔 주머니 속 자존심으로 인해 땅속 깊숙이 가라앉다가 끝내는 익사 직전의 빈사 상태에서 간신히 구제되곤 하는 것이다.

점심이나 같이 하자는 지인의 전화를 받고 나갈까 말까 잠시 망설였으나 결국 다음에 하자며 거절하고 말았다. 옆구리살이 1kg쯤 불어난 느낌이었고, 내 몸뚱어리는 그만큼의 중력으로 더 깊이 가라앉는 듯했다. 물론 소금에 푹 절여진 배추처럼 널브러진 몸과 마음을 추스르고 싶은 마음이 아주 없었던 건 아니지만 그러기에는 세포 곳곳에 파고든 휴일의 무력감이 너무 강하고 단단해 보였다.

아파트 놀이터에서 비롯된 어린아이의 맑고 청량한 웃음소리에 퍼뜩 정신을 차리고 조금씩 기운을 되찾았던 건 그나마 다행이었다. 무라카미 하루키의 소설 <중국행 슬로보트>를 다시 읽었다. 1999년 열림원에서 출간된 이 책은 지금은 품절되어 다른 출판사의 도서로 재출간되고 있다. 물론 번역가도 바뀌었으니 전혀 다른 책으로 보아야 하겠지만 말이다.

"어떤 때 비는 내 머리를 혼란스럽게 만든다. 비를 보고 있으면, 비 쪽이 현실인지, 내 쪽이 현실인지 알 수 없어지는 경우가 있다. 비에는 그런 작용이 있다. 그리고 때로, 양쪽 다 그 나름의 현실성을 주장한다. 즉 비를 중심으로 의식이 회전함과 동시에 의식을 중심으로 비가 회전하는 - 너무도 완벽한 이야기지만 - 것처럼 생각되는 것이다. 그럴 때, 내 머리는 훨씬 더 혼란스러워진다." (p.149 '땅속에 묻힌 그녀의 작은 개' 중에서)

점심식사도 거른 채 책 한 권을 다 읽고 말았다. 배는 여전히 고프지 않았고, 책 쪽이 현실인지, 내 쪽이 현실인지 알 수 없었다. 내 머리는 훨씬 더 혼란스러워졌다.