도시에서의 숲은 어쩌면 빛의 무인도인지도 모릅니다. 언제나 그렇듯 어둠에 휩싸인 등산로를 한 발 한 발 조심스레 옮겨놓습니다. 갑자기 닥친 추위에 사람들의 발길마저 끊긴 새벽 등산로는 괴괴한 어둠에 싸여 서늘했고, 우듬지를 훑고 지나는 바람 소리만 '쏴아 쏴' 요란했습니다. 무릇 침묵과 색깔의 계절이 가고 바야흐로 바람의 계절로 접어들었음을 만천하에 공표하려는 듯 말입니다. 거칠어진 숨소리와 낙엽 밟히는 소리는 바람 소리에 묻혀 금세 사라지고 맙니다. 거침이 없는 바람 소리에 온통 마음이 빼앗겼던 새벽 산행이었습니다.
낮에도 바람은 잦아들지 않았습니다. 산다는 게 또 그런 것인지도 모릅니다. 불현듯 파도처럼 거칠어지다가도 어느 한순간 소리도 없이 잦아들어 바람이 거셌던 어느 가을날은 기억에서조차 떠올리지 못하게 되고 마는 것. 어느 코미디언의 갑작스러운 죽음이 언론을 통해 알려지자 많은 이들이 안타까워했습니다. 삶과 죽음이 순서를 정하여 진행되는 건 아니지만 마흔도 안 된 나이에 생을 마감한다는 건 분명 불행한 일일 테지요. 저 역시 기사를 읽고 한동안 가슴이 먹먹했습니다. 저의 기도가 하늘에 닿을지 알 수 없지만 애도의 마음을 담아 간절히 기도했습니다.
살아 있는 인간의 가장 큰 병폐는 모든 일을 해석하려 든다는 데 있지 않을까 싶습니다. 심지어 우리는 타인의 죽음조차 해석하려 합니다. 그것은 애도와 명복의 대상은 될지언정 해석의 대상은 결코 될 수 없다는 것을 잘 알면서도 말입니다. 바람이 차갑습니다. 누군가는 떠났고 또 누군가는 남겨졌습니다.
"우리는 인생의 의미를 물을 수 없다. 인간은 질문자가 아니라 대답해야 하는 자이기 때문에. 순간순간 끊임없는 삶의 물음에 대답하고 책임지는 존재가 인간이다. 불가피한 고통이 눈앞에 있을 때 고통은 선택에 따라 의미 있는 것이 될 수 있다." ('그럼에도 삶에 '예'라고 답할 때' 중에서)