이름과 삶의 풍경

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

조막만 한 햇살이 자맥질하듯 어른거렸다. 하늘에 구름이 많은 탓이었다. 가뜩이나 감질나는 겨울 햇살이 날름거리며 드나드는 사무실 한 귀퉁이에 서서 눈 덮인 풍경을 내다보았다. 스산한 느낌이었다. 완전무장을 하듯 꽁꽁 싸맨 사람들은 뒤뚱거리며 거리를 스쳐갔고, 신호를 기다리는 차량들은 채 녹지 않은 눈을 뒤집어쓴 채 마치 플라스틱 장난감처럼 나란했다. 뚝 떨어진 기온 탓에 모든 사물이 금방이라도 일순 정지할 것만 같은 풍경. 2020년을 하루 남긴 얼떨떨한 오후.

김애란의 산문집 <잊기 좋은 이름>을 읽었던 건 시간이 꽤나 지난 일이지만 '이 책에 대한 리뷰를 짧게라도 남겨야 하나?' 하는 생각은 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았다. 일단 의문을 갖는다는 건 대개 '귀차니즘'의 발로이기는 하지만 한편으로는 에세이를 읽고 리뷰를 쓸 때마다 번번이 느꼈던 막연함 혹은 뭔 말을 어떻게 써야 할지 몰라 괜스레 붓방아만 찧게 되는 막막함 같은 것들로 인해 리뷰는커녕 시간만 축냈던 것에 대한 일말의 회의 혹은 안타까움이 내면에 존재했기 때문이기도 했다.

"맞다. 진짜 공포는 상상할 수 없는 것이다. 하지만 우리에게 지금 가장 필요한 것 혹은 부족한 것은 공포에 대한 상상력이 아니라 선善에 대한 상상력이 아닐까. 그리고 문학이 할 수 있는 좋은 일 중 하나는 타인의 얼굴에 표정과 온도를 입혀내는 일이 아닐까 생각해본다. 그러니 '희망'이란 순진한 사람들이 아니라 용기 있는 사람들이 발명해내는 것인지도 모르리라."  (p.298)

소설집 <달려라 아비>, <침이 고인다>, <비행운>, <바깥은 여름>과 장편소설 <두근두근 내 인생>을 통해 국내에서도 이미 탄탄한 팬덤을 형성하고 있는 김애란 작가이기에 자신의 사적인 이야기를 한 권의 책으로 엮어 출간한다는 건 쉽지 않았을 터, 그럼에도 작가는 자신의 내밀한 속내를 거리낌 없이 털어놓는다. 작가의 성장과 가족에 관한 이야기를 주로 다룬 '1부 나를 부른 이름'을 비롯하여 작가 주변의 동료 문인들과 작가가 읽은 책들에 대해 쓴 '2부 너와 부른 이름들', 그리고 문학 관련 글과 작가가 경험했던 여행과 우리 사회의 사건들에 대한 작가의 느낌을 기록한 '3부 우릴 부른 이름들'로 책은 완성된다.

"이해란 비슷한 크기의 경험과 감정을 포개는 게 아니라 치수 다른 옷을 입은 뒤 자기 몸의 크기를 다시 확인해보는 과정인지도 모르겠다고 생각한 적이 있다. 작가라 '이해'를 당위처럼 이야기해야 할 것 같지만 나 역시 치수 맞지 않는 옷을 입으면 불편하다. 나란 사람은 타인에게 냉담해지지 않으려 노력하고, 그렇게 애쓰지 않으면 냉소와 실망 속에서 도리어 편안해질 인간이라는 것도 안다. 타인을 향한 상상력이란 게 포스트잇처럼 약한 접착력을 가질 수밖에 없다 해도 우리가 그걸 멈추지 않아야 하는 이유 또한 거기에 있지 않을까. 그런 얇은 포스트잇의 찰나가 쌓여 두께와 무게가 되는 게 아닐까 싶었다."  (p.252)

작가는 작가 자신과 자신을 둘러싼 사람들에 관한 이야기를, 작가가 사랑하는 사람들과 잊은 사람들의 이야기를 특유의 섬세하고 다정한 문체로 들려준다. 작가가 말했듯 '잊기 좋은 이름'이란 존재하지 않는다. 어쩌면 우리는 서로의 이름을 되짚어 불러주었을 때, 자신의 삶이 그리고 내가 사랑하는 사람의 삶이 우리가 불렀던 이름처럼 선명하게 되살아나는 것인지도 모른다. 2020년의 겨울, 가만가만 불러보는 이 계절의 이름이 내 삶의 한 구석에서 되살아나는 느낌이다. 얼어붙었던 그대의 이름도 내 따스한 입김으로 부디 되살아나기를...

2020년 마지막은 수전 손택과 함께

소란스럽던 청춘의 시기를 지나면 삶은 어느 정도 차분해지고 제 자리를 찾게 마련이지만 그에 반하여 선명하던 자신만의 색깔은 시나브로 흐릿하게 변하여 나와 타인의 경계마저 분명치 않을 때가 많아진다. 무엇보다 개성을 중시하는 연예인이나 정치인에게 있어서는 그마저도 다르게 받아들여질지 모르지만 말이다. 그러나 우리가 삶으로부터 얻을 수 있는 가장 큰 혜택은 자신의 고집이나 성격을 모나지 않게 조금씩 변화시켜 타인과의 원만한 삶을 가능케 한다는 점일 것이다.

이와 같은 관점에서 우리 부모님들이 귀히 여겼던 '누름돌'은 삶을 대하는 그들만의 철학이 그 돌 속에 고스란히 스며있었는지도 모른다. 강에서 주워 온 반들반들 잘 깎인 돌은 때로는 김칫독 수북한 김치 위에 올려져 그 무게로 숨을 죽여 김치의 맛이 돌게 하기도 하고, 돌확에 담긴 보리쌀을 쓱싹쓱싹 갈아내어 투박한 보리밥을 짓는 일등공신의 역할을 담당하기도 했다. 세월이 흐를수록 손때가 묻어 반질반질 윤이 나던 '누름돌'을 이제는 도시의 그 어디에서도 찾아보기 어렵게 되었다. 누름돌에 담긴 삶의 철학과 함께...

사람도 세월에 따라 '누름돌'처럼 둥글둥글 원만한 성격으로 변해가는 건 당연한 일, 불현듯 떠오르는 친구가 있다. 서울대 법학과를 졸업하고 지금은 양재동에서 변호사 사무실을 운영하고 있는 친구인데 묘하게도 그는 나와 생일이 같아서 대학 시절 각별하게 지냈었다. 고등학교 동창이면서도 생일이 같다는 건 까맣게 몰랐다가 대학에 진학하고 나서야 비로소 알게 된 사실 앞에 우리는 서로 놀라워하며 매년 서로의 생일을 기꺼이 챙겼었다. 순진하기만 했던 그도 이제는 세상에 닳고 닳은 한 명의 노련한 사회인으로 변해 있다.

몇 달 전 조국 법무부 장관 기용과 함께 빚어진 현 정권과 검찰과의 갈등에 대해 그는 다음과 같이 전망했었다. "모든 민주주의 국가에서 비밀은 곧 권력일 수밖에 없고, 비밀을 다루는 기관은 권력도 함께 움켜쥘 수 있지. 그런데 문재인 정권은 비밀을 다루는 가장 큰 조직인 국정원을 빈 껍데기로 만든 상황에서 권력기관의 개혁을 시도하고 있으니 이게 성공할 리가 없지 않겠어? 보수정권이 국정원을 자신들의 손아귀에 쥔 채 놓지 않았던 까닭도 검찰이나 감사원, 국세청, 혹은 언론과 같은 권력기관을 자신들의 뜻대로 움직이게 만들기 위함이었던 건 잘 알 거야. 그런데 문재인 정권은 아마추어처럼 국정원을 먼저 개혁한답시고 국내 사찰을 중지한 건 큰 패착이지. 물론 평생 인권변호사로 지냈던 대통령이니 국정원을 좋게 보았을 리 없지만 권력기관 개혁의 우선순위를 거꾸로 했다는 건 국정을 몰라도 너무 모르는 것 같아. 그러니 이번 개혁은 실패할 수밖에 없어."

애석하게도 그의 예상은 어느 정도 맞아 들어가는 듯하다. '가재는 게 편'이라고 사법부도 검찰의 손을 들어주는 듯하고, 언론 역시 검찰의 입장만 대대적으로 보도하고 있으니 말이다. 며칠 전 있었던 검찰총장에 대한 징계 효력정지 신청을 인용한 것도 그와 같은 맥락이었을 터, 그는 이에 대해 검찰총장의 판단이 자신의 자존심은 살릴 수 있었겠지만 정치적으로는 얻은 게 전혀 없다고 판단했다. "검찰총장이 징계를 수용했으면 국민들의 동정표가 보수 야당으로 기울고 그러면 퇴임 후 자신의 입지도 높아질 텐데 오히려 그 반대 결과가 나오는 바람에 자존심은 지켰을지 몰라도 수사권을 경찰에게 넘겨주게 생겼고, 공수처 탄생을 앞당겼고, 더 이상의 논란거리도 없애버렸으니 그로서는 사실 얻은 게 없는 셈이다." 말하자면 그는 검찰총장의 고집 때문에 보수 야당이 반격할 수 있는 절호의 기회를 놓친 셈이라고 보았다. 그로 말미암아 검찰 조직은 쪼그라들고, 언론도, 보수 야당도 트집을 잡아 물고 늘어질 거리가 없어졌다는 게 그의 평이다.

나는 지금 수전 손택의 저서 <타인의 고통>을 읽고 있다.

"지금 관직에 있는 사람들은 자신들의 임무가 사람들을 속이는 것이라는 사실을, 다시 말해서 사람들의 자신감을 부추기고, 슬픔을 조종하는 것이라는 사실을 여실히 보여주고 있다. 오래 전부터 심리요법의 정치, 특히 논쟁을 수반하고 허심탄회함을 장려하는 민주주의 정치를 대신해 왔던 것이다. 부디 다같이 슬퍼하자. 그러나 다같이 바보가 되지는 말자."

한 권의 책이 내게

셀트리오니즘 - 셀트리온은 어떻게 일하는가
전예진 지음 / 스마트북스 / 2020년 12월

셀트리온이라는 회사명은 알고 있었지만 그 회사의 회장이 누구인지, 창립 배경은 어떠했는지, 어떤 과정을 거쳐 지금에 이르렀는지, 혹은 앞으로의 전망이나 비전은 어떠한지 전혀 관심이 없었던 게 사실이다. 이따금 주식 종목을 검색하면서 회사명과 더불어 업종과 재무제표를 대충 훑어보았을 뿐이다. 그런 까닭에 '셀트리온'은 수많은 상장기업 중 하나에 불과했었고, 특별한 관심이나 애착의 끈을 맺을 만한 계기도 전혀 없었다. 그러던 중 '셀트리온'과 '서정진 회장'이 내 머릿속에 강하게 남았던 건 지난달 말 TBS 교통방송에 출연한 서정진 회장의 인터뷰가 결정적이었다. 한 달이 지난 지금도 그가 했던 말들 중 많은 것들이 기억에 남아 있지만 그중 '내가 성공할 수 있었던 이유, 한국인이었고 한국인들하고 했기 때문입니다.'라는 말과 함께 코로나19 치료제에 대한 그의 다짐이었다.

" 원래 이렇게 팬데믹이 돌면 자국 기업은 국가의 공공재가 돼야 되는 겁니다. 그래서 물론 내가 우리 회사의 총수지만, 자국 기업들은 국가의 공공재 역할을 해 줘야 되는 거예요."

국가의 위기 상황에서 기업의 책무를 말하면서 그는 자신의 회사가 생산한 치료제를 국내에서는 원가에 공급하겠다고 선언했다. 유수의 몇몇 메이저 언론사도 아닌, 작은 언론사의 아침 방송 프로그램에 중견 기업의 회장이 직접 출연한 것도 내게는 신선한 충격이었지만 코로나19의 팬데믹 상황에서 큰돈을 벌 수 있는 기회를 마다한 채 사회적 책임을 다하겠다는 그의 다짐은 공감을 넘어 뭉클한 감동을 안겨주었다. 나는 시간을 내어 오창에 있는 셀트리온 제약 본사와 진천에 있는 셀트리온 제약 공장을 다녀왔고, 최근 출간된 <셀트리오니즘: 셀트리온은 어떻게 일하는가>를 구매하였다. 한국경제신문의 전예진 기자가 쓴 이 책은 '서정진과 임직원들이 지난 20년간 구축해온 문화와 성공의 핵심'을 다루고 있으며, 저자는 그것을  '셀트리오니즘'이라고 이름 붙였다.

"셀트리오니즘은 철저하게 비용을 절감하는 것이며 이렇게 창출한 부가가치를 고객에게 돌려주는 것이다. 이것은 셀트리온의 전 사업 영역과 밸류체인(가치사슬)에 적용된다. 셀트리온은 기존 의약품보다 낮은 가격으로 출시할 수 있는 제품만 개발했고 임상시험에서 불필요한 단계를 없애 시간과 비용을 단축했으며 자체 공장의 대량생산을 통해 원가를 낮췄다. 판매 마케팅에도 불필요한 지출을 최소화했다. 셀트리온의 해외영업 인력은 경쟁사의 10분의 1에 불과하다. 셀트리온은 판매 대행 수수료를 아끼기 위해 해외 직접판매 네트워크를 구축했다. 셀트리온이 하려는 일은 전부 '줄이는 것'과 관련이 있다." (p.18~p19 '프롤로그' 중에서)

책의 본문은 총 7부로 구성되어 있다. 1.'내일', 2.'시작', 3.'도전', 4.'고난', 5.'변화', 6.'도약', 7.'원칙'이 그것이다. '프롤로그'와 '에필로그', '서정진의 성장배경'이 간략하게 보강되어 책은 본문 이외에 읽을거리가 조금 더 늘어났지만 책의 내용은 주로 K-바이오의 선두주자였던 셀트리온의 창립과 성장 과정을 기술하고 있으며, 앞으로의 비전과 그들만의 문화와 원칙을 핵심으로 다루고 있다. 이 책을 읽어본 사람이라면 누구나 동의하겠지만 기자에 의해 기술된 책이기에 사실의 나열에 의한 딱딱하고 읽기 힘든 책일 것이라는 예상은 보기 좋게 빗나간다. 마치 한 기업의 성장을 둘러싼 다양한 인물들의 성공담 혹은 '셀트리온'이라는 거함에 올라탄 크루(crew)들의 분투기로 읽힌다. 결국 모든 성공과 실패는 사람에 의해 좌우된다는 것을 다시금 깨닫게 된다.

"자신의 이익을 위해 직원을 부리는 사장이 아니라 직원들의 월급을 주기 위해 발로 뛰는 사장을 직원들은 미워할 수가 없다. 셀트리온 직원들과 이야기해보면 이들이 근로계약서 한 장으로 맺어진 찢어지기 쉬운 관계가 아니라는 것을 알아차릴 수 있다. 창업자를 중심으로 구성원들을 뭉치게 하는 뜨거운 무언가가 셀트리온에는 있다." (p.362)

셀트리온은 IMF 경제위기로 실업자가 된 서정진과 대우자동차에서 함께 일한 동료 6명이 자본금 5000만 원으로 일군 기업이다. 미국 백신 개발사 백스젠을 설득해 합작회사인 셀트리온을 설립하였으나 에이즈 백신이 실패하면서 회사는 파산 위기에 직면하기도 했다. 나는 이 책에서 기술하고 있는 위기 상황에서 그들의 좌절과 도전의 사례들을 일일이 나열하고 싶은 생각은 없다. 나이가 들수록 누군가의 실패와 험난한 좌절의 골짜기를 헤쳐 나오는 과정은 생각만으로도 가슴 아프기 때문이다. 실패는 곧 사형선고나 다름없는 대한민국의 창업 현실에서 그들이 헤쳐왔을 가시밭길의 과정은 책에서 언급하는 몇 페이지 분량으로는 도저히 다 담아낼 수 없는, 차마 눈물 없이는 들을 수 없는 참담한 이야기임을 나는 잘 알고 있다. 지금은 비록 웃으며 이야기할 수 있겠지만 말이다.

"서정진은 아내에게 출근한다고 말하고 경기도 양평 양수리로 갔다. 차를 몰고 강으로 돌진해 빠져 죽으려는 심산이었다. 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 서정진은 양수리의 한 레스토랑에 들어가 점심을 시켰다. "메뉴를 네다섯 개 시키니 종업원이 다 먹지도 못할 텐데 많이 시킨다고 뭐라고 하더군요. 돈 낼 테니 걱정하지 말라고 하고 꾸역꾸역 먹었습니다." 어느새 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 차에 타 엑셀러레이터를 밟고 속도를 내는 순간 건너편에서 덤프트럭이 헤드라이트를 번쩍이며 무섭게 돌진해왔다." (p153)

어떻게 보면 바이오산업의 불모지인 대한민국에서, 그것도 충분한 자금력이 뒷받침되지 않은 열악한 환경에서 셀트리온의 성공은 기적에 가까운 일이었는지도 모른다. 책을 읽는 내내 나는 간간이 등장하는 생명공학 전문 용어와 내가 잘 알지 못하던 외국계 제약사의 등장에 당혹스러워하기도 하고, 바이오 약품 제조 과정에 대한 일천한 지식으로 인해 어려움을 겪기도 했지만 그 덕분에 새로운 분야에 대해 조금쯤 눈을 뜨기도 했다. <셀트리오니즘>이 내게 준 가장 큰 선물은 어쩌면 사람과 사람 사이의 신뢰와 꺾이지 않는 열정, 그리고 무한한 도전정신이 아니었을까 싶다. 성탄절 휴일에서 시작된 3일간의 연휴도 이제 서서히 그 막을 내리고 있다. 며칠 남지 않은 2020년의 소중한 시간들이 그렇게 흘러가고 있는 것이다. 이 책을 익는 독자들 누구나에게 한 가지 바람이 있다면 한겨울의 차가운 시간 속으로 누군가의 뜨거운 열정이 쉼 없이 흘러들고 있다는 사실을 부디 잊지 않기를...

흔들리는 하루

하루의 풍경이 내 주변으로부터 아주 조심스럽게 물러나고 있다는 느낌을 받을 때가 있다. 이를테면 그것은 자신을 지배하는 폭군의 심기를 어떻게든 거스르지 않으려 노력하는 궁중 내시의 조심스러운 발걸음을 연상케 한다. 그럴 때면 한순간 폭군으로 변한 내가 물러나는 풍경을 향해 "멈춰!" 하고 말도 안 되는 명령을 내린다 해도 물러나던 풍경들은 얼어붙은 듯 그 자리에 붙박이로 멈춰 설 것 같은 느낌이 드는 것이다. 돌이켜보면 그런 날은 대개 하루가 유난히 길게 느껴졌었고, 마음은 내내 편치 않았으며, 시기도 가늠할 수 없는 어느 한순간의 행복했던 추억이 아이가 읽던 어느 그림책의 화려한 색상처럼 선명했으며, 완벽한 절망이 내 주변을 가시나무 울타리처럼 둘러싸고 있는 듯했다.

"Merry Christmas!"라는 카톡 인사가 온종일 서로의 휴대폰을 오갔던 성탄절 당일의 무표정한 하루, 나른한 겨울 햇살이 온 거실을 장악했으며, 앉은뱅이책상 위에 덩그러니 놓인 한 권의 책과 치우지 않은 커피잔과 휴일의 무료함이 담긴 접시 위의 과자 부스러기와 말라붙은 귤껍질과 침묵이 병풍처럼 펼쳐진 공간으로 길게 이어지던 캐럴 몇 줄기. 나는 간간이 잠에 빠져들었고, 마땅히 할 일을 찾지 못해 커피를 마셨으며, 독서를 방해하는 카톡 알림음을 핑계로 다시 또 잠에 빠져들었고, 그렇게 비몽사몽의 시간을 오가는 동안 햇살이 홀로 거실을 지켰다.

햇살이 물러간 거실에도 어둠이 내리고 있다. 온종일 햇살이 놀다 간 거실에서 김애란의 산문집 <잊기 좋은 이름>을 읽고 있다.

"오래된 것들은 대부분 작아지고 작아져 암흑 속으로 사라지는데 유독 옛날이야기를 떠올리면 왜 빛이 연상되는지 모르겠다. 오랜 이야기 속 어떤 불빛이 불현듯 서사의 온도를 바꿀 때, 누군가의 얼굴을 낯설게 비출 때 내 몸에 인 긴장이 감광필름처럼 남은 탓인지 모르겠다. 혹은 이야기가 태어난 자리에 빛光이, 불火이 있는 자리에 입과 귀가 늘 있어왔기 때문인지도." ('빛과 빚' 중에서)

낮에 왔던 햇살이 어둠을 향해 달려가듯이 오늘을 사는 사람들은 죽음을 향해 달려가고 있다. 어둠과 함께 삶의 허기가 밀려온다.

누군가의 덕후가 된다는 건

아무튼, 하루키 - 그만큼 네가 좋아 ㅣ 아무튼 시리즈 26
이지수 지음 / 제철소 / 2020년 1월

어떤 분야에서 커다란 업적이나 성과를 보인 한 사람으로 인해 수많은 사람들의 인생이 바뀌는 건 어쩌면 흔한 일일지도 모른다. 인생이란 적어도 자신이 추종하고픈 누군가의 삶을 알게 모르게 선망하면서 자신의 삶을 천천히 꾸려나갈 테니까. 인생의 롤모델까지는 아니어도 세상을 살다 보면 어느 순간 자신이 유지해오던 관심의 물꼬를 순식간에 돌려놓을 만한 사람은 언제든 나타날 수 있고, 그렇게 바뀐 관심으로 인해 삶은 조금씩 변화하는 게 아닐까. 그게 좋은 방향이든 아니든 그 당시로서의 나는 내가 선택할 수 있는 최선이라고 믿을 테니까 말이다.

나만 하더라도 그렇다. 그림에는 문외한일 뿐만 아니라 관심조차 없던 내가 후기 인상파 화가인 빈센트 반 고흐의 서간문을 엮은 책 <반 고흐, 영혼의 편지>를 읽은 후 반 고흐의 그림과 미술사에 대해 조금이나마 관심을 갖게 된 걸 보면 나의 인생 역시 빈센트 반 고흐로 인해 조금 달라졌던 게 아닐까. 나와 같은 경우는 어쩌면 우리 주변에서 흔하디 흔한 사례일지도 모른다. 누군가의 삶을 변화시키는 분야는 비단 미술 분야에서 그치는 게 아니고, 음악이나 문학, 정치, 경제, 역사 등 우리의 삶을 구성하는 전 분야를 관통한다.

<아무튼, 하루키>를 쓴 이지수 번역가 역시 그러한 케이스인 듯싶다. 열다섯 살 중학생 시절부터 하루키 소설에 빠져들었고, 하루키를 누구의 중개도 없이 읽고 싶어서 '히라가나'도 모르면서 일문과에 진학하였고, 대학 2학년을 마치고 휴학을 한 후 돈을 모아 교환학생으로 일본 유학길에 올랐다고 하니 용기도 가상하고, 이만하면 하루키 덕후로서의 자격은 충분하지 않을까. 물론 하루키스트를 자처하는 편혜영 작가, 김연수 작가, 임경선 작가 등 하루키 문학의 덕후를 자처하는 작가들 역시 정도의 차이는 있을지언정 이지수 작가에 못지않은 것으로 알고 있다. 특히 임경선 작가는 하루키의 흔적을 따라 일본 여행을 했을 정도로 하루키에 대한 각별한 팬심을 드러낸 것으로 알고 있다.

"하루키는 나에게 작가가 독자에게 줄 수 있는 가장 근사한 경험을 안겨줬다. 인생의 절반 이상을 그 작가의 저작과 함께 보내게 해준 것. 그리하여 나의 내면과 삶이 실제로 어떤 변화를 일으킨 것. 그것만으로도 노벨문학상을 받든 말든 하루키는 나에게 언제까지나 가장 특별한 작가일 터다." (p.166 '에필로그' 중에서)

이 책의 구성은 하루키의 초기작인 <바람의 노래를 들어라>를 비롯하여 <노르웨이의 숲>, <양을 쫓는 모험>, <스푸트니크의 연인>, <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>, <기사단장 죽이기> 등 하루키가 쓴 장편소설을 위주로 다루고는 있지만 <이윽고 슬픈 외국어>, <무라카미 라디오>, <직업으로서의 소설가> 등의 에세이와 <1973년의 핀볼>과 같은 단편소설도 등장한다. 지면만 허락되었더라면 작가는 어쩌면 무라카미 하루키에 대한 벽돌책 한 권도 뚝딱 써내려갈 수 있지 않았을까 싶다.

"여담이지만 하루키와 미즈마루의 일화 중 내가 가장 좋아하는 것은 '기차 식당 칸에서 비프커틀릿을 먹는 로멜 장군'의 삽화에 관한 이야기다. 하루키는 어떤 삽화든 척척 그려내는 미즈마루가 한 번이라도 고심하는 모습을 보고 싶어서 '기차 식당 칸에서 비프커틀릿을 먹는 로멜 장군'이라는 주제로 글을 썼으나 미즈마루는 손쉽게 그려버렸다. 이에 하루키는 설령 '수염을 깎는 카를 마르크스를 따스한 눈길로 지켜보는 엥겔스' 같은 난도 높은 주제를 던져도 미즈마루에게는 누워서 떡 먹기일 거라며, 그렇다면 아예 단순한 주제로 골탕을 먹여보자 하고 두부에 관한 글을 세 편 연속 썼지만 미즈마루는 이 역시 아무렇지 않게 쓱쓱 그려버렸다." (p.128~p129)

사실 이 책을 접하는 많은 사람들은 작가가 하루키 문학에 대한 한 사람의 팬으로서 사심 가득한 편파적 평가의 글로 지면을 가득 채우지 않았을까 하고 지레 의심할 수도 있다. 책을 펼치기도 전에 '아마 그럴 거야.' 하고 색안경을 낀 의심의 눈으로 바라볼 수도 있고 말이다. 그러나 이 책은 무라카미 하루키의 작품을 지극히 사랑하는 한 명의 애독자가 자신의 삶을 되돌아보면서 쓴 성장담이자 지금까지의 인생 후기쯤으로 읽힌다. 작가의 성장과 더불어 하루키의 작품이 늘 곁에 있었을 뿐이다. 나 역시 하루키 문학의 애독자로서 작가의 이야기가 낯설지 않았던 것도 그런 까닭이다. 자신의 인생에서 한 사람의 롤모델을 발견한다는 건 자신의 삶을 긍정적인 쪽으로 변화시키고 인생을 풍요롭게 하는 더없이 좋은 기회이자 행운의 선물인지도 모른다. 그런 기회는 쉽게 오지 않는다.