우리는 지금 빌런들과 산다

다중이 이용하는 공공시설에는 언제나 소위 '빌런'이라고 불리는 악당이 존재하기 마련이다. 가장 흔하게 볼 수 있는 지하철 빌런이나 아파트 지하 주차장의 주차 빌런도 있다. 게다가 일반인은 잘 알지 못하는 특이한 빌런들도 우리 사회 곳곳에서 암약하고 있는 게 현실이다. 콜센터에 전화를 걸어 분노를 유발하기도 하고, 가짜 화재 신고나 112 신고를 하는 이들도 있다. 물론 개중에는 처벌을 받기도 하지만 우리 사회 곳곳에서 활동하는 빌런들의 활약(?)은 여전히 뜨겁다. 심지어 어떤 이는 원고 투고 후 매일 출판사에 전화를 하는, 이른바 원고 투고 빌런으로 활동하고 있다고 하니 세상은 참으로 요지경이라고 아니할 수 없다.

어제는 모처럼 도서관 나들이를 갔었다. 자주 가다 보니 도서관 직원들은 대체로 낯이 익은데 그중 한 분과 잠깐 대화를 나누게 되었다. 그분 왈, 도서관에 출근 도장을 찍는 것처럼 매일 나오는 사람이 있는데, 그 사람으로 인한 민원 때문에 골치가 아프다는 것이었다. 반바지 차림에 가방을 메고 나오는 그 사람은 도서관에 도착하자마자 슬리퍼로 갈아 신고 미리 예약한 컴퓨터 좌석에 앉아 유튜브 동영상을 시청한다고 한다. 거기까지는 뭐 그렇다 치는데 문제는 그다음, 맨발에 슬리퍼 차림이었던 그 사람은 한쪽 발을 다른 쪽 무릎에 올려 놓고 발바닥을 주물럭거리곤 하는데 그 손으로 컴퓨터 자판을 만지기도 하고, 자세를 삐딱하게 앉아 옆 좌석의 사람과 종종 마찰을 빚기도 한다는 것. 게다가 조금 덥다 싶은 날에는 화장실 세면대에서 머리를 감기도 하고, 발을 씻기도 한다고 했다. 이와 같은 현장을 목격한 다른 이용자들이 직원에게 자주 신고를 한다는데, 그때마다 주의를 줘도 막무가내라는 얘기였다. 연세도 많이 든 어르신이라 심하게 말을 할 수도 없으니 직원들의 고충이 이만저만 아니라는 것이었다. 세상에 참 별별 사람도 많다는 생각도 들지만 그런 사람은 우리 주변에 의외로 많다는 걸 깨닫게 된다.

내가 매일 아침 오르는 산의 능선에 놓인 운동기구, 소위 '산스장'에도 올여름에 나타난 빌런이 있다. 나이도 지긋한 그분 역시 빌런으로서의 모든 재능을 갖추고 있다. 다른 이의 눈치를 보지 않는 능력도 탁월하고, 막무가내 고집불통의 재능도 우수하다. 민소매 운동복 차림으로 산스장에 도착하면 제일 먼저 산스장에 하나뿐인 역기를 독차지한다. 모기를 쫓기 위해 준비한 스프레이로 주변을 정리하고, 누운 자세로 역기를 몇 번 들었다 놓았다를 반복한 후 그 자리에 앉아 다른 이는 그 시간에 역기를 할 수 없게 만든다. 몇 발자국 옆에는 벤치도 있는데 그분은 도통 움직일 생각이 없다. 그렇게 역기를 전세 낸 채 몇십 분을 보낸다. 출근 때문에 기다릴 수 없는 나는 역기 대신 다른 운동(팔굽혀펴기와 같은)을 하고 산을 내려올 수밖에 없다. 역기 옆의 작은 공터에서 훌라후프를 돌리는 어르신들도 그분의 눈치를 볼 수밖에 없다. 역기 거치대에 앉아 도통 움직일 기미를 보이지 않으니 말이다. 그렇게 산스장의 빌런으로 등극하신 그분도 이따금 피곤한 탓인지 나오지 않을 때가 있다. 그런 날이면 아침에 만나는 모든 이들의 얼굴에 미소가 번진다. 그렇게 좋아할 일인가 싶기는 하지만.

우리 주변에서 마주치는 빌런들에게는 몇몇 공통된 특징이 있다. 이성적인 사고를 하는 데 조금 어려운 점이 있거나 제대로 된 공공의식을 교육받지 못했거나 다른 사람이 자신을 어떻게 생각하는가를 인식하지 못하는, 이른바 사회성이 뒤떨어진다는 점이다. 말하자면 그들은 원시부족사회에서 살다가 많은 규칙과 법이 존재하는 문명사회로 어느 날 갑자기 순간이동을 한 것처럼 살고 있는 것이다. 그들을 불쌍하다고 해야 할지 아니면 말도 통하지 않는 그들에게 화를 내야 할지 도무지 알 수 없을 때가 많다. 우리는 지금 수많은 빌런들과 함께 살아가고 있다.

[100자평] 사랑령

사랑령 - 지금, 사랑을 시작하라
이용현 지음 / 필독 / 2025년 8월

가을에 읽기 좋은 달달한 책입니다. 잊었던 사랑을 다시 떠올리며.

사랑을 기억하며

사랑령 - 지금, 사랑을 시작하라
이용현 지음 / 필독 / 2025년 8월

책을 받았을 때의 느낌부터 말할 필요가 있겠구나 싶다. 포켓북 형식으로 꾸며진 이 책은 한 손안에 들어올 정도의 아담한 사이즈의 양장본인데, 표지는 키스를 하고 있는 두 남녀의 사진과 책의 제목 등 군더더기 없이 깔끔한 편집이다. 그럼에도 나는 8,90년대의 향취를 책에서 느꼈다. 뭔가 낡고 구시대적인 느낌 때문은 아니었다. 그 시절의 시집 스타일이 딱 그랬다. 휴대폰도 없고 인터넷도 보편화되지 않았던 당시에 사람들은 약속이 있어 외출하는 날이면 손가방 한켠에는 언제나 작고 가벼운 책 한 권을 챙겨 가곤 했었다. 읽든 안 읽든 상관없이 말이다. 지하철을 타고 이동할 때도 사람들은 자신의 가방에서 책을 꺼내 읽거나 신문을 펼쳐 읽곤 했다. 내가 읽는 책의 속도처럼 시간은 천천히 흘렀고, 아스라한 추억만이 켜켜이 쌓여갔다. 이용훈 작가의 <사랑령>을 받아 들었던 나는 책을 읽기도 전에 기억도 가물가물한 과거의 어느 시점을 향해 달려가고 있었던 것이다.

"우리에게 사랑령이 필요한 이유는 우리가 사랑을 잊지 않도록 하기 위함이다. 사랑을 잊지 말라는 다짐이며, 사랑을 두려워하지 말라는 격려이며, 사랑을 실천하라는 다정한 선언이다."  (p.7 '들어서며' 중에서)

책에도 유행이 있다는 생각을 종종 한다. 필사가 유행인 요즘 사람들은 마음에 드는 시구나 낭만적인 에세이의 문장 일부를 독서록에 옮겨 적곤 한다. 때로는 철학이나 심리학 서적의 아포리즘을 기록하기도 한다. 그와 같은 영향이 출판계에도 영향을 주지 않았을 리 없다. 그래서인지 예전 스타일의 포켓북 형태의 책을 자주 보게 된다. 내가 <사랑령>을 손에 들고 옛 추억에 젖어들었던 것도 그런 이유다. 어쩌면 유행은 돌고 도는 것이니까.

"우리의 귀에 "사랑해"라고 말하지 않아도 일상의 작은 소리들이 사랑을 대신한다. 당신에게 사랑은 어떤 소리인가. 어쩌면 너무 익숙해서 듣지 못했던 삶의 배경음에 사랑의 소리가 숨어 있을지도 모른다."  (p.65 '사랑의 소리' 중에서)

제1장 '사랑령의 선포', 제2장 '존재와 사랑', 제3장 '사랑의 표현', 제4장 '사랑의 실천', 제5장 '사랑의 장애물과 시간', 제6장 '사랑의 힘'으로 구성된 이 책은 어쩌면 필사에 적합한 책일지도 모른다. 그러나 우리가 생각해보아야 할 것은 '사랑'이라는 말이 넘쳐나는 이 시대에 우리는 왜 늘 사랑이 고프고 사랑에 굶주린 듯한 느낌이 드는 것일까, 하는 문제이다. 현대인이 정작 진정한 사랑의 의미를 모르는 데서 비롯된다고는 보지 않는다. 그것은 어쩌면 미래에 대한 불안 때문에 현재의 사랑에 집중하지 못하는 까닭이요, 미래의 불안을 잊기 위해 사랑을 하나의 도구로 이용하기 때문일지도 모른다. 현대인이 느끼는 강박적인 불안이 우리로부터 진정한 사랑을 음미하는 시간마저 빼앗아 간 느낌이다. 나는 얇디얇은 이 책을 아주 천천히 읽어보기로 했다.

"사랑령은 명령이 아닌 초대다. 더 충만한 존재가 되기 위한 따뜻한 초대. 지금, 여기서 사랑을 시작하라는 다정한 권유. 이 책의 페이지를 넘기더라도 사랑의 실천이 계속되었으면 좋겠다."  (p.155 '에필로그' 중에서)

멀쩡한 계절 가을이 오면 나는 충만함보다 가슴 아릿한 슬픔이나 허전함을 먼저 느끼곤 한다. 사랑이 부족한 탓일지도 모르겠다. <사랑령>을 다 읽었던 간밤에는 가을을 재촉하는 비가 하염없이 내렸고, 나는 밤새 잠을 이루지 못한 채 서성거렸다.

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

가을, 냄새 또는 향기

각각의 냄새가 짙어지는 계절입니다. 그렇습니다. 봄은 색이 선명해지는 계절이라면 가을은 냄새가 도드라지는 계절입니다. 여름과 겨울은 오히려 그 풍성하고 빈약함으로 인해 우리의 오감이 지나치게 부풀거나 묻혀버리곤 합니다. 말하자면 무뎌지는 것이지요. 열대야가 사라지고 아침 기온이 선선해지면서 우리는 멀리서 풍기는 작은 가을꽃의 향기와 도로 곳곳에 위치한 맨홀의 하수구 냄새와 등산로에서 만나는 사람들의 땀냄새와 엘리베이터에 탑승한 어느 여인의 향수 냄새 등 미처 헤아릴 수 없이 많은 냄새들을 감각하는 것입니다. 그야말로 가을은 각종 냄새의 향연이자 각축장이라고 하겠습니다. 다른 계절에 비해 과하지 않은 향수를 사용했을지라도 가까운 사람으로부터 지적을 받았던 기억이 있다면 그것은 어쩌면 부쩍 예민해진 후각으로 인해 벌어질 수 있는 가벼운 해프닝이었을지도 모르겠습니다.

계절의 변화는 참으로 놀라운 데가 있어서 좀체 물러날 것 같지 않던 여름이 등을 보이며 서서히 옅어지는 모습을 보면서도 도무지 믿어지지 않을 때가 여러 번입니다. 그렇게 우리는 힘들었던 계절을 무사히 버텨냈던 것입니다. 그럼에도 나는 등산로에서 알밤을 줍는 사람들을 마주칠 때마다 '벌써?' 하는 생각에 화들짝 놀라기도 합니다. 나는 여전히 앤 그리핀의 소설 <그 여름의 항해>를 읽고 있는 까닭입니다. 이 소설을 다 읽지 않는 한 나는 여전히 여름 한가운데서 살고 있는 느낌일지도 모르겠습니다.

어제 있었던 이재명 대통령의 취임 100일 기자회견에 대해 사람들은 이러쿵저러쿵 많은 말들을 쏟아냈습니다. 그중 대부분은 대통령의 의견을 존중하는 호의적인 내용이었습니다. 나 역시 그들과 비슷한 생각이었습니다. 내가 경험한 역대 대통령 중에 순발력 있고 똑똑한 대통령을 꼽자면 노무현 대통령이나 김대중 대통령 또는 이명박 대통령이 있겠습니다. 다만 이명박 대통령은 자신의 능력을 순전히 자신의 잇속을 챙기는 데 썼다는 비판에서 자유로울 수 없겠지만 말입니다. 연속선상에서 이재명 대통령의 순발력은 그들에 비해서도 탁월한 면이 있지 않나 싶습니다.

비가 예보되어 있는 오늘, 하늘은 마냥 어둡고 답답합니다. 그리고 바람결에 실려오는 여러 냄새는 가을로 가득합니다. 나이가 들수록 우리의 감각기관은 그 기능을 잃고 나날이 쇠퇴하지만 냄새를 감지하는 후각기관은 꽤나 오래도록 그 기능을 유지하는 듯합니다. 그리하여 과학자들이 이르기를 우리는 어떤 냄새를 통하여 과거를 떠올리고 오래된 기억을 추억한다고 합니다. 말하자면 냄새가 뇌의 기억과 감정 처리 과정에 직접적으로 영향을 미친다는 뜻이지요. 가을이 오면 옛 기억이 새록새록 떠오르는 까닭도 여기에 있지 싶습니다. 가을은 냄새가 도드라지는 계절이기 때문입니다.

사랑은 삶의 전부

독일인의 사랑 ㅣ 소담 클래식 5
프리드리히 막스 뮐러 지음, 안영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

결국 사랑은 평가하고 음미하는 것이 아닐까 하는 생각을 종종 하게 된다. 사랑이 진행되는 과정에서 우리는 미처 생각할 겨를도 없이 허우적대거나 지나치게 감정적으로 변하기 일쑤여서 시간이 어떻게 흘러가는지 알 수 없는 경우가 다반사이기 때문이다. 그런 까닭에 사랑은 결국 사랑이 모두 끝난 시점에 쓰일 수밖에 없음을 인지해야 한다. 그러므로 우리가 읽게 되는 대부분의 사랑 이야기는 과거 어느 시점에 대한 회고록이거나 체험담이라는 것을 기억해야 한다. 비록 그것이 현재 시제로 변형되었다 할지라도.

막스 뮐러의 생애 유일한 소설인 <독일인의 사랑>은 한 사람이 체험할 수 있는 낭만적인 사랑을 언어학자였던 작가가 시적인 문체로 그려 낸 아름다운 소설이다. 물론 사랑을 에둘러 표현할 줄 모르는 현대인이 읽기에는 다소 오글거린다는 느낌이 없지는 않으나 젊은 남녀의 사랑이 이렇게 지적이고 이상적일 수도 있다는 사실에 한편으로는 놀랍게 다가온다. 물론 그처럼 이상적인 사랑을 구현할 수 있었던 데에는 여자 주인공인 마리아가 일생을 병상에서 보낼 수밖에 없었던 기구한 운명에서 기인하는 바 크지만 그럼에도 혈기왕성한 남자 주인공인 '나' 역시 마리아를 위해 피아노를 연주하거나 철학이나 종교적 대화를 이어가는 모습은 현대인의 관점에서 퍽이나 존경스러운 측면이 있다.

"그러다가 인생의 폭포라는 것이 다가오게 된다. 그것들은 언제까지나 기억에 남아 있어 우리가 그곳을 멀리 지나 영원이라는 고요한 대양에 점점 가까워지고 있을 때에도 먼 곳에서 그 폭포수가 쏟아지는 웅장한 소리가 들리는 것 같이 느껴진다. 그뿐만 아니라 그 소리는 우리에게 남아 우리를 앞으로 전진시키는 인생의 추진력까지도, 그 근원과 영향력을 폭포수로부터 얻고 있다고 생각하게 된다."  (p.39)

'첫 번째 회상'에서 시작하여 '일곱 번째 회상'을 거쳐 '마지막 회상'으로 이어지는 이 소설은 주인공인 '나'의 기억이 시작되는 유년기로부터 사랑의 싹이 트는 청소년기를 거쳐 사랑이 무르익는 청년기로 이어지는 과정을 각각의 회상에 소상히 담고 있지만, 여자 주인공인 마리아의 기구한 운명으로 인해 두 남녀의 사랑이 길게 이어지지 못하고 서둘러 막을 내리게 된다는 점은 독자들로 하여금 안타까운 마음을 자아내게 한다. 물론 '나'가 병상에 누워 지내는 마리아를 사랑하게 됨으로써 두 사람 모두 정신적으로 한층 성숙해지는 계기가 되는 건 사실이지만, 그것 역시 먼 훗날 그 시절을 되돌아보고 현재의 시점에서 과거를 평가한다는 관점에서 그렇다는 것이지 사랑이 계속되던 시점에서 두 남녀의 감정은 무척이나 애달픈 것이었는지도 모른다.

"나는 그녀의 위안이 되고 그녀는 나의 휴식이 되어서는 안 된다는 말인가? 인생이란 결코 장난이 아니다. 두 영혼은 열풍에 불려 모였다가 허물어지는 모래알 같은 게 아니다. 다정한 운명의 손길이 우리에게 안내해 준 영혼들을 우리는 단단히 붙잡고 놓아주지 말아야 할 것이 아닌가. 그들은 우리를 위하여 존재하기 때문이다. 그리고 우리가 그들을 위하여 살고 싸우고 죽는다면 그 어떤 힘도 우리를 갈라놓지 못하리라."  (p.94)

어린 시절 '나'는 아버지의 손에 이끌려 마을의 지체 높은 후작 부부를 알현하게 되고 이때부터 후작의 성을 드나들며 그의 자녀들과 어울려 지낸다. 후작에게는 현재의 부인이 낳은 자식들 말고도 사별한 전처 소생의 마리아라는 딸이 있다. 그러나 그녀는 병약하여 늘 침대에서 누워 지내는 처지였다. 자신의 생일이자 견신례를 받은 날 마리아는 언젠가 자신이 하느님 곁으로 가더라도 자신을 기억해 달라며 손에 끼고 있던 반지들을 빼서 이복동생들에게 하나씩 나누어 준다. 그 옆에서 이 모습을 지켜보던 '나'는 동생들만큼 그녀에게 사랑받지 못한다는 생각에 고통스러워하는데, 이를 본 마리아가 자신이 죽을 때 끼고 가려던 반지를 나에게 건넨다. 그러나 '나'는 '네 것은 다 내 것'이라는 말과 함께 거절한다. 두 사람의 사랑은 그때부터 시작되었다. 대학에 진학하여 한동안 고향에서 떨어져 지내던 '나'는 여름 방학을 맞아 고향에 돌아오고, 이 소식을 들은 마리아로부터 한 통의 서신을 받게 된다. 그날 이후 매일 저녁 마리아를 찾아간 '나'는 그녀와 예술과 종교 등 여러 주제로 그녀와 즐거운 대화를 이어간다. 그러던 어느 날, 마리아를 돌보던 노년의 의사가 찾아와 마리아가 시골에 있는 성으로 요양을 떠날 테니 다시는 방문하지 말라는 통보를 한다. 이에 낙담한 '나'는 여행을 떠나게 되고...

"나는 적막 속에 우두커니 홀로 서 있었다. 뇌의 활동이 정지된 것만 같았다. 무엇을 생각해도 결론에 도달할 수 없었다. 이 지상에 나 홀로 있어 나를 생각해 주는 사람은 하나도 없다고 느껴졌다. 대지는 관과 같았고, 검은 하늘은 시체를 감싸는 마포 같았으며, 아직도 내가 목숨이 붙어 있는 것인지, 아니면 죽은 지가 이미 오래된 건지 분간할 수가 없었다."  (p.140)

사랑하기 좋은 계절 가을이 왔다. 한낮 기온은 한여름처럼 여전히 뜨겁지만 말이다. 막스 뮐러의 소설 <독일인의 사랑>은 사랑에 대한 체험을 시적으로, 때로는 철학적으로 그린 이야기이지만 우리의 삶 전체가 사랑의 기억으로 이루어진다는 것을 간접적으로 말하고 있다. 막스 뮐러 역시 대상은 서로 다를지언정 '나'의 회상과 회상 전반에서 사랑에 대한 기억을 빠트리지 않고 있다. 유년기에는 부모님의 사랑이 청소년기와 청년기에는 친구와 연인에 대한 사랑이 그리고 장년기에는 아내와 자녀에 대한 사랑이... 우리는 그렇게 자신의 삶 전반에서 사랑에 대한 기억만 안고 세상을 떠나는 것이다. 물론 신에 대한 사랑이나 자연에 대한 사랑이 그가 아는 사랑의 전부인 사람도 있을 테지만 말이다. 결국 사랑은 우리들 삶의 전부인 셈이다. 막스 뮐러도 그렇게 말하고 싶었는지도 모른다.