지금의 삶이 계속된다면

어서 오세요, 휴남동 서점입니다
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

이렇게 말하면 우습지만 어렸을 적 나의 꿈은 서점 주인이었다. 좋아하는 책도 원 없이 읽을 수 있고, 더불어 책을 팔아 생계도 유지할 수 있으니 이것이야말로 꿩 먹고 알 먹는 셈이 아닌가 싶었다. 그러나 서점을 둘러싼 그때의 환경과 지금은 비교도 할 수 없을 정도로 바뀌었고, 서점 주인을 꿈꾸는 일은 마치 경제적 행위에서 자유로운 어느 갑부의 소소한 일탈이나 가벼운 취미생활쯤으로 전락하고 말았다. 말하자면 서점 운영만으로는 생계를 유지하기 힘든 상황이 되었다는 것이다. 그럼에도 주택가의 작은 동네 서점을 열고 싶어 하는 이들의 소식을 인터넷이나 주류 언론을 통하여 더러 접하게 되는 걸 보면 우리 주변에는 여전히 꿈을 먹고 사는 이들이 건재하다는 걸 재차 확인하게 된다.

황보름의 소설 <어서오세요 휴남동서점입니다>를 읽는 동안 내 어렸을 적 꿈에 대한 대리 만족을 느낄 수 있었던 건 아니다. 오히려 휴남동 서점을 개업한 주인공 영주의 자본주의 논리에서 벗어난 비현실적 행동이 답답하게 느껴졌을 뿐이다. 나 역시 꿈과 현실의 이분법적 논리에 충분히 젖어든 까닭이다. 낭만을 잃고 빠르게 변화하는 경제 논리에 너무도 쉽게 순응해 온 탓인지도 모른다. 낭만을 잃는다는 것은 어쩌면 자신이 선택할 수 있는 삶의 주도권을 다른 누군가에게 아주 손쉽게 넘겨버리는 일일지도 모르지만, 나뿐만 아니라 다들 그렇게 살아가니까, 하는 자위가 선택권을 잃은 내 삶에 대한 완전한 보상으로 작용할지 나는 여전히 그 문제에 대해 물음표를 던질 수밖에 없다.

"휴남동 서점의 생활이 안정되려면, 그래, 돈을 벌어야 한다. 하지만 영주는 자리를 잡아야 한다는 말을 돈을 벌어야 한다는 말로 바로 치환하기가 싫었다. 돈을 벌어야 한다,라고 생각하는 대신 이렇게 생각해보면 어떨까. 휴남동 서점이 안정되려면 무엇보다 이곳을 찾는 사람들이 많아져야 한다,라고."  (p.185)

다니던 회사에서 승승장구하며 늘 일에 치여 살던 영주. 어느 날 갑자기 그녀에게 찾아온 번아웃 증후군과 남편의 무관심으로 영주는 결국 이혼을 하고 그 길로 서점 자리를 찾아 나섰다. 낡은 집을 수리하고 서점을 개업한 후에도 영주는 언제나 자리에 앉아 책만 읽거나 우울한 표정으로 자주 울었다. 그리고 얼마 후 반도 채워져 있지 않았던 책장도 채우고, 자기 대신 커피를 내릴 바리스타도 채용한다. 책도 늘고, 독서 모임도 생기고, 글쓰기 강의도 시작되면서 휴남동 서점은 명실공히 서점의 면모를 갖춰간다.

"영주는 지금 마음껏 창인을 생각하고 있다. 과거를 떠올리고 있다. 꾹꾹 눌러두었던 생각과 감정을 꺼내놓고 있다. 과거의 이미지와 기억들이 가슴을 쿡쿡 찔러 오지만 이제는 버틸 만하다는 생각이 들었다. 어쩌면 지금껏 눌러두는 데 너무 많은 에너지를 썼기에 여전히 그녀 안에 그 모든 것이 고여 있는지도 몰랐다. 앞으로는 흘려보내야 할 것이다. 다시 얼마간 울어야 한대도 그래야 할 것이다. 그렇게 과거를 흘려보내고 또 흘려보내다 이젠 과거를 떠올려도 눈물이 나지 않게 될 무렵이 되면, 영주는 가볍게 손을 들어 그녀의 현재를 기쁘게 움켜쥘 것이다. 더없이 소중하게 움켜쥘 것이다."  (p.301)

서점 대표인 영주기 힘을 내면서 그녀 주변에 하나둘 모여드는 사람들. 대학 졸업 후 끝없는 구직 실패에 지칠 대로 지친 민준이 영주를 대신하여 2년 계약의 바리스타 알바를 시작하였고, 남편 때문에 화날 일이 많았던 로스팅 업체 대표 지미, 사는 게 아무 재미가 없다는 고등학생 민철과 그런 아들이 걱정되면서도 늘 응원 격려를 아끼지 않는 희주, 서점 구석에 조용히 앉아 뜨개질과 명상을 하는 정서, 좋아하던 컴퓨터 프로그래머의 삶을 그만둔 후 공허해진 마음을 달래기 위해 한국어 문장 공부에 매달렸던 작가 승우 등 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는 사람들이 휴남동 서점을 이끌어가는 후원자로서의 역할을 톡톡히 한다. 매출에 신경쓰지 않고 쉬면서 딱 2년만 해보겠다고 계획했던 영주도 결국 처음 생각을 접고 다시 휴남동 서점의 미래를 구상하는데...

"영주가 해외 독립책방을 둘러보며 깨달은 점은 모든 책방이 그만의 개성을 지니고 있다는 점이었다. 그리고 개성은 책방을 운영하는 주인에게서 나왔다. 그리고 개성을 만들어가는 데 필요한 건 용기였다. 주인의 용기가 손님에게 가닿기 위해 필요한 건 진심이었다. 그러니까, 영기와 진심."  (p.358)

누구나 그렇겠지만 앞만 보고 열심히 달려가다 보면 '과연 성공적인 삶이란 무엇인가?' 하는 생각에 한 번쯤 빠져들게 된다. 이것은 마치 생각의 늪과 같아서 한 번 빠져들면 들수록 더 깊이 빠져드는 악순환을 경험하게 된다. 생각의 늪에 빠져들지 않으려면 그런 문제에 대해서는 숫제 생각도 하지 않는 게 최선의 방책이겠지만 사람의 생각이라는 게 어디 그런가. 생각하지 말자고 생각하는 순간 딱 멈추고, 생각하자 싶으면 다시 생각할 수 있는 게 아니지 않은가. 그러다 보니 인간은 늘 갈등하고, 엉뚱한 결정을 내리기도 하면서 자신의 삶을 생각지도 못했던 방향으로 이끌어 간다. 하긴, 자신이 계획한 대로, 예상 가능한 모습으로 삶이 흘러간다면 우리의 삶은 얼마나 밋밋하고 재미없을 것인가. 나의 삶도 그리고 다른 모든 이의 삶도...

겨울 한낮의 산책

늦가을 날씨라고 해도 믿을 만큼 순하고 부드러운 날이었다. 12월도 중순을 향해 치닫고 있는데 이래도 되는 건가? 하는 의문이 남기는 하지만 말이다. 아파트 주변을 거니는 사람들의 표정은 날씨만큼이나 가볍고 여유로워 보였다. 어린 손자와 함께, 반려견의 목줄을 잡고, 혹은 연인이나 가족과 함께 기울어가는 겨울 햇살을 받으며 느리게 걷는 사람들. 우뚝 솟은 아파트 단지의 유리창에 반사되는 햇살의 눈부심. 누렇게 마른 잔디 위로 마른 햇살이 번진다.

사람들은 이따금 아무것도 아닌 일에 괜한 거부감이나 부담을 느끼곤 한다. 오늘처럼 순한 날씨에도 부담 아닌 부담을 느끼기도 하고, 산책을 하는 사람들의 담담한 시선에도 차마 말로 다 할 수 없는 진한 감동을 느끼기도 한다. 모든 살아 있는 것에 대한 연민과 거룩함, 그리고 공감과 애정이 빚어내는 저 진한 무념의 시선.

오늘 발표된 올해의 사자성어가 '과이불개(過而不改)'라고 보도되었다. 매년 교수신문이 온라인 설문조사를 통해 뽑아 온 사자성어는 그해의 정치상황이나 사건에 영향을 받는 것이지만 올해는 유독 그런 느낌이 강했다. 지난달 23일부터 30일까지 교수 935명을 대상으로 조사한 바에 의하면 476명의 교수(전체의 50.9%)가 '과이불개'를 뽑았다고 한다. 논어의 '위령공편'에 등장하는 '과이불개 시위과의(過而不改 是謂過矣)', 즉 "잘못하고도 고치지 않는 것, 이것을 잘못이라 한다."는 구절에서 앞의 네 자만 딴 것이다.

어디 정치인들 뿐이랴. 소위 나라를 이끌고 있다는 모든 엘리트 집단이란 집단은 모두 저마다의 이익을 챙기기에 분주할 뿐 국가 전체의 안위나 서민의 삶에는 관심조차 두지 않는 게 일반적이지 않은가. 비근한 예로 국가인권위원회에서 2003년부터 논의되었고, 2007년 유엔 인권이사회의 권고에 따라 법무부가 입법 예고한 이래 현재까지 제정은커녕 공청회조차 열리지 않는 '차별금지법'만 보더라도 우리나라 기득권 세력의 공고한 이기심을 엿볼 수 있지 않은가. 오늘따라 겨울 햇살은 저리도 따사로운데...

낙천적이라는 건 어쩌면

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

한 권의 소설을 통해 작가가 독자들에게 보여주기를 원했던 다양한 모습을 성공적으로 그려낸다는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 주는 쪽의 욕심이 과하면 과할수록 받아들이는 쪽의 거부감 역시 비례하여 증가하기 때문이다. 예컨대 어느 작가는 자신의 가치관이나 철학이 소설 속에서 더 두드러지게 드러나기를 바랄 수도 있고, 또 다른 어느 작가는 자신이 구상했던 스토리가 소설 속의 여러 인물을 통해 생동감 있게 그려지기를 바랄 수도 있다. 그러나 어느 한쪽에 무게중심이 쏠리는 순간 소설은 실패로 끝나게 마련이다. 철학이나 가치관에 중점을 두면 스토리는 사변적으로 흐르게 되고 이를 읽는 독자들은 지루함에 몇 번이고 책을 덮었다 펴기를 반복하거나 인내심이 약한 독자라면 결국 완독을 포기할지도 모른다. 반면 스토리의 구성이나 인물의 생동감만을 중시하는 작가는 책을 읽는 독자들이 '작가가 말하고자 하는 주제가 무엇인지 도통 모르겠군.' 하는 비판을 여러 번 들어야 할지도 모른다. 이렇듯 까탈스러운 독자들의 욕구를 십분 만족시킨다는 건 아무리 노련한 소설가라고 할지라도 결코 호락호락한 일이 아닐 것이다.

한국계 미국인 소설가 김주혜의 장편소설 <작은 땅의 야수들>은 그런 면에서 두 마리 토끼를 모두 잡은 수작이라고 말하고 싶다. 물론 600쪽이 넘는 장대한 서사이다 보니 뒤로 갈수록 재미와 긴박감이 떨어지고, 주제나 결말을 도출하기 위한 작위적인 장면이 더러 표출되기도 하지(물론 이런 평가는 나의 주관적인 사견에 불과하지만)만 1917년에서 1965년에 이르는 장대한 서사를 이끌어감에 있어 이야기의 끊김이나 어색한 장면도 없이 유려하게 마무리한다는 건 작가의 역량이 돋보이는 수작이라고 평하지 않을 수 없는 것이다.

"가장 놀라운 사건들은 아무도 눈치챌 수 없이 작은 바늘 하나가 툭 떨어지듯 시작하여 꼬리를 물고 연쇄한다. 길 잃은 개 한 마리의 출현만큼이나 평범하기 그지없는, 그저 세월 속에 묻혀 흘러가는 여느 일탈로 말이다."  (p.78)

소설의 뼈대가 되는 한반도의 긴 역사가 시작되는 곳은 1917년 눈 내리는 겨울 평안도의 깊은 산속이다. 사냥꾼인 경수는 그곳에서 길을 잃고 쓰러졌는데 일본 장교 야마다에 의해 겨우 목숨을 건진다.  이후 일본군과 함께 이동하던 경수는 호랑이의 공격으로부터 그들을 구하고 마을로 무사히 돌아올 수 있도록 돕는다.

한편 이 소설의 주인공이자 가난한 농부의 맏딸로 태어난 옥희는 은실이 운영하는 기방에 팔려 간다. 1918년 10살이었던 옥희가 은실이 운영하던 평양의 기방에서 기생 견습생으로 시작해 서울에 있는 예단의 기방으로 옮겨간다. 그때 옥희와 함께 갔던 월향과 연화는 은실의 친딸이었다. 재색을 겸비했던 월향은 일본군 장교의 강간으로 원치 않는 임신을 했었고, 명랑한 성격의 연화는 옥희의 다정한 친구로 각별했었다. 기생이 익혀야 하는 다섯 가지 기예 중 시에 서 탁월한 능력을 보였던 옥희와 노래 부르기를 좋아했던 연화는 나중에 유명 배우와 가수로 유명세를 떨치게 된다.

"삶이 꾸준한 전진의 과정이라 믿어 의심치 않는 태도는 젊음 특유의 요건이다. 옥희 역시 인생의 한 단계를 지나고 나면 바로 그다음 단계가 오리라는 걸 당연하게 여겼고, 가두 행렬에서 자신이 성년으로 한 발짝 들어서는 확실한 순간을 경험했다고 믿었다. 그래서 그날 이후 일상에 아무런 변화도 없다는 사실을 깨달았을 때 그는 놀라움과 실망감을 감추지 못했다."  (p.153)

옥희가 조선극장 소속 유명 배우로 승승장구하던 시절 옥희의 전속 인력거꾼 역할을 하던 한철과 사랑에 빠지게 되고, 사냥꾼 경수의 아들이자 고아 출신의 깡패로 옥희를 짝사랑하던 정호는 모든 걸 접고 독립운동의 길에 나선다. 소설은 옥희와 더불어 다양한 인물들의 삶을 조망한다. 독립운동 이후 국회의원에 오르는 정호와 인력거꾼에서 한국 최초의 자동차 제조 공장 회장이 된 한철, 원치 않았던 임신이지만 아이를 낳고 미국 부영사 커티스의 비서가 된 월향, 레코드를 내고 유명 가수가 되었지만 후원자였던 마사장의 첩이 되었다가 결국 버림을 받고 아편 중독에 빠져 행방불명이 되는 연화, 조선총독부 치하에서 온갖 특혜를 받고 사는 출판사 대표 성수, 상해와 만주를 오가며 비밀리에 독립군을 결성한 성수의 친구 명보 등 여러 인연으로 얽히고설킨 인간 군상의 모습을 생동감 있게 그리고 있다.

"나이를 조금 더 먹고 나니, 인생이란 무엇이 나를 지켜주느냐가 아니라 내가 무엇을 지켜내느냐의 문제이며 그게 결국 가장 중요한 것임을 알겠다."  (p.250)

"인생은 곧 바퀴였다. 영민한 사람이라면 자신에게 주어진 그 바퀴를 잘 굴려 어디로든 갈 수 있었다. 반면 어리석거나 운이 나쁜 사람은 그 바퀴에 깔려 무참히 짓밟힐 수도 있었다. 그 두 극단 사이에서, 대부분의 사람들은 오직 그 바퀴를 앞쪽으로 굴러가게 하는 일에 온 힘을 쏟았다."  (p.544)

옥희는 결국 자신의 몸과 마음을 다 바쳐 사랑했던, 학비 등 경제적 지원을 아끼지 않았던 한철로부터 배신을 당하여 사랑을 결실을 이루지 못한다. 공산주의자로 몰려 죽음을 맞는 정호는 마지막 면회를 온 옥희와 재회하며 마음에 묻어 두었던 말을 꺼낸다. 사랑했던 인연들을 모두 떠나보내고 결국 혼자가 된 옥희. 그녀는 제주에 내려가 제주 해녀가 되는 길을 택한다.

"삶은 견딜 만한 것이다. 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에. 그래도 삶은 살아볼 만한 것이다. 사랑이 모든 것을 기억하게 해주기 때문에."  (p.603)

2022년도 벌써 12월! 삶의 굴곡을 따지자면 한 해 동안 낱낱이 보는 것이나 인생 전체를 통틀어 살펴보는 것이나 크게 다를 게 없겠지만, 하루하루가 늘 좋기만 했던 사람도, 그렇다고 일 년 365일이 모두 불행하기만 했던 사람도 찾을 수 없지 않을까. 남들보다 좀 더 힘든 삶을 살아가는 사람도 더러는 기쁜 일이 있게 마련이고, 아무리 행운을 타고난 사람도 가끔은 슬프거나 불행한 일이 찾아오게 마련, 소설에서 말했던 것처럼 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에 누구에게나 삶은 견딜 만한 것이 아닐까. 다만 사랑하는 사람들과의 추억이 우리들 각자에게 얼마나 풍성한 의미로 남느냐 하는 문제는 개별적인 것으로 남을 테다. 낙천적이라는 건 어쩌면 사랑 하나에 목숨을 건다는 의미일지도 모른다. 사랑이 전부이거나 아니면 아무것도 아니거나.

멧돼지의 일기 4

4. 별명 혹은 애칭

결혼 전, 수컷 멧돼지들의 술시중을 들었던 아내 멧돼지의 예명은 줄리였다. 다른 암컷 멧돼지들에 비해 마르고 여리여리한 체구를 지녔던 아내 멧돼지는 체구와는 걸맞지 않은 걸걸한 목소리와 툭 불거진 광대뼈로 인해 사납고 억세게 보이는 인상이었다. 뒷골목 똘마니 생활을 시작하던 무렵부터 술과 암컷 멧돼지라면 자다가도 벌떡 일어나던 나였기에 술자리에서 처음 본 아내 멧돼지의 얼굴은 그닥 호감이 가는 인상은 결코 아니었다. 그러나 혼기도 한참이나 지났고, 술에 절어 엉망이 된 몸으로 젊고 어여쁜 암컷 멧돼지를 차지한다는 건 언감생심 꿈도 못 꿀 일이었기에 주변의 다른 멧돼지들의 반복되는 권유에 못 이기는 척 따르지 않을 수 없었다.

별명 이야기가 나왔으니 말이지만 어렸을 적 나의 별명은 '꼴통'이었다. 젊은 멧돼지들의 교육을 담당하던 아버지 멧돼지는 밖에서의 이미지와는 다르게 '엄격' 그 자체인 경우가 많았고, 이에 불만이 많았던 나로서는 아버지 멧돼지의 눈을 피해 매번 밖으로 나돌 수밖에 없었다. 그렇게 어른들의 뜻에 반하여 하지 말라는 일만 골라서 하다 보니 '꼴통'이라는 말이 내 이름처럼 따라붙었고, 어느 정도 나이가 들 때까지 그 별명의 굴레에서 벗어날 수 없었다. 이와 더불어 친구 멧돼지들은 나를 '돌+아이' 혹은 '4차원'이라고 부르기 일쑤였다. 말재주도 없고 운동신경도 좋지 않았던 나는 친구 멧돼지들의 시선을 끌기 위해 그 나이대의 내가 생각할 수 있는 별별 수단을 다 동원할 수밖에 없었고, 개중에는 더러 기괴하고 요상한 짓거리도 포함되었음은 물론이다. 이런 나의 행동을 그들은 도무지 이해할 수 없었던 것이다.

소심하고 내성적인 성격에 교우관계에 있어서는 왕따나 다름없었던 나의 하루는 몸이 배배 꼬일 정도로 무료했고, 무료한 시간을 달래기 위해 내가 할 수 있는 일이라곤 오직 공부밖에 없었다. 아버지 멧돼지가 나에게 관심을 보이기 시작한 것도 그 무렵이었다. 그러나 내가 멧돼지계에서는 가장 좋다는 대학에 진학을 하기까지 아무런 어려움이 없었던 것은 아니다. 또래의 다른 멧돼지들이 암컷 멧돼지들과 떼를 지어 이리저리 몰려다닐 때 나는 그저 부러운 눈으로 그 모습을 바라볼 수밖에 없었고, 이에 극심한 스트레스를 받았던 나는 틈만 나면 진흙 목욕을 하거나 썩은 나무를 일삼아 들이받기도 했다. 성체 멧돼지가 된 내가 술에 빠져들 수밖에 없었던 것도 그런 이유였다. 뒷골목 똘마니 시험에 9번이나 떨어졌던 것도 따지고 보면 비참했던 나의 청소년기와 무관치 않았다.

뒷골목 똘마니 시험에 합격한 나는 모든 걸 내 손아귀에 쥔 듯 의기양양했다. 그렇다고 뜻하는 대로 일이 술술 풀려나갔던 건 아니지만 전임 리더 멧돼지 두 마리를 감옥에 보낸 후로 나는 승승장구했고, 경쟁자였던 장관 멧돼지의 가정마저 박살냄으로써 결국 나는 리더 멧돼지에 오르게 되었다. 물론 그것이 멧돼지계의 관습이나 정서에 적합했던 건 아니다. 적어도 나는 그런 비정한 멧돼지로는 남고 싶지 않았지만 한 번 칼을 뽑았으면 완전히 싹을 잘라야 한다는 아내 멧돼지의 조언에 따라 그렇게 할 수밖에 없었고, 나를 비방하는 여러 멧돼지들이 잔인무도한 나를 일컬어 '짜왕'이라고 부르기도 했다. 리더 멧돼지가 되는 과정에서도 나는 '도리도리', '무식이', '무능이', '술통', '개고기', '쩍벌이' 등 여러 별명을 함께 얻었다. 자랑스럽게도 말이다.

말이 나왔으니 말이지만 '얍삽이'로 불리는 '동운' 멧돼지나 '두꺼비'로 불리는 '상민' 멧돼지 등 내 측근 중에는 그들 각자에 어울리는 별명을 적어도 하나씩은 갖고 있는 듯하다. 별명 숫자를 셀 수도 없이 많이 갖고 있는 나에 비하면 그들은 아직 정치 새내기에 불과하지만 말이다. 남산 기슭의 음습한 곳으로 이사를 한 후 '동운' 멧돼지와 '상민' 멧돼지를 집으로 부르지 않았더니 섭섭하다며 난리를 치는 통에 어제는 그들을 불러 코가 삐뚤어질 때까지 마셨더니 아침에 늦잠을 잤다. 야행성인 멧돼지가 늦잠이라니... 얼마 전 젊은 멧돼지들의 참사가 있었지만 내가 측근들을 불러 부어라 마셔라 놀고 싶다는데 그게 무슨 상관이란 말인가. 나는 리더 멧돼지인 걸...

* 경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중히 고지함.

정세랑 월드에 오신 것을...

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

'아팠던 사람들은 인생을 미래완료형으로 생각하는 경향이 있다.(p.15)'는 문장에 힘을 얻었던 나는 그 문장으로 인해 정세랑의 에세이 <지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어>를 끝까지 다 읽을 수 있었는지도 모른다. 초등학교 4학년 때부터 중학교 2학년 때까지 소아 뇌전증을 앓았다는 작가. 그래서 여행을 즐기지 않았고, 의식적으로든 무의식적으로든 여행을 피하며 살아왔다는 작가가 잘 다니던 회사를 갑자기 그만두고 여행을 떠나게 된 사연부터 말하기 시작하는 이 에세이는 400쪽에 가까운 분량도 분량이지만 무려 9년에 걸쳐 한 권의 여행 에세이를 완성했다는 사실 하나만으로도 조금쯤 겁을 집어먹게 만들었다. 그러나 2012년 미국 뉴욕에서 시작해 독일의 아헨, 일본 오사카, 타이완 타이베이, 영국 런던까지 5곳을 여행하며 작가가 바라본 지구는 고개를 갸웃하게 만드는 책의 제목처럼 꽤나 흥미로웠던 게 사실이다.

"멀리, 뉴욕에서 반갑게 만난 우리는 같이 가고 싶은 곳은 같이 가고, 의견이 일치하지 않을 때는 따로 다녔다. 신나게 메트로폴리탄과 자연사 박물관을 함께 갔고, S가 양키스 스타디움을 가는 날엔 내가 첼시의 갤러리를 가는 식이었다. 느슨한 동행이 있어 한층 즐거웠다. 우정은 차갑고 기분 좋은 아이스 와인의 느낌으로 지속되고 있다."  (p.66)

우리가 아는 여행기라 함은 사실 지명이나 유래, 유명 음식점이나 관광지, 유물이나 박물관 등을 저자의 안내에 따라 이끌리고, 좀 따분하다 싶은 역사적 지식이나 설명을 하염없이 읽게 되고, 여행지에서의 에피소드나 사진을 보며 옅은 미소를 짓기도 하며, 여행객의 나른한 감상을 애틋한 감정을 섞어 읽게 되는 게 일반적이지만 이 책은 마치 여행기를 빙자한 정세랑 본인의 자기소개서를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 물론 자기소개서라고 하기에는 그 분량이 어마어마하게 길었지만 말이다.

"여자들의 삶에 대해 자주 생각한다. 세계 곳곳의 여자들의 삶에 대해. 여자 이름으로 된 소설들을 많이 쓴 것은 그래서인 것 같다. 하루는 처음으로 부르카를 입은 여자를 보기도 했다. 여자는 혼자 걷고 있지 않았다. 다른 가족들은 모두 평범한 랄프 로렌 셔츠와 나이키 운동화 차림이었다. 색색의 평상복 사이에서 혼자 눈만 남기고 검은 천으로 휘감은 모습은 둔중하게 다가왔다. 어디까지가 당사자의 선택이고 어디서부터가 집단적 압력의 결과일지, 존중에서 비롯된 문화상대주의가 폭력에 대한 방관으로 변질되기 시작하는 지점을 어떻게 짚어낼지 항상 어렵게 느껴진다."  (p. 227)

긴 시차를 두고 쓰인 글이어서일까 작가의 이야기는 끝도 없이 이어질 것만 같다. 과거와 미래, 동서 문명, 인간과 환경을 아우르며 이 시대에 우리가 고민해야 할 것들, 사랑하는 사람들과 이 지구에서 함께 살아간다는 것에 대한 작가의 주관적인 의미와 생각들을 경쾌한 문체로 담고 있다. 여행을 기피하는 이런저런 이유들을 늘어놓던 작가가 결국 여행이 주는 장점과 이에 대한 본인의 애정을 동시에 드러냄으로써 책의 첫머리에서 쏟아냈던 여행 기피의 이유들이 괜히 머쓱해지게 만들기도 하지만 글에서 보이는 작가의 밝고 순수한 색채가 결국 독자의 마음을 사르르 녹게 만들고 책을 끝까지 읽게 하는 원동력이 되기도 한다.

"결국 해가 질 무렵, E씨와 역 앞에서 헤어지게 되었고 아쉬운 마음에 주소를 주고받았다. E씨와의 여섯 시간은 내가 세상을 보는 방식에 커다란 영향을 미쳤다. 우연히 만난 사람에게서 얻은 빛을 오랫동안 에너지원으로 쓸 수 있다는 것을 알게 된 것이다. 그 보답을 바라지 않는 친절을 곱씹을수록 나도 E씨를 닮고 싶다는 생각을 하게 되었다."  (p.284)

다정함이 곳곳에서 묻어나는 이 책은 정세랑의 다음 이야기가 궁금해지게 만드는 책이기도 하다. 사실 같은 자리에서 자신에 대한 모든 이야기를 쏟아낸다는 건 꽤나 쑥스러운 일이지만 자신과 아무런 관련도 없는 타국에서 마치 독백을 하듯 이런저런 이야기를 풀어낸다는 건 어쩌면 자연스러운 광경일지도 모른다. 작가는 여행하며 마주했던 '이야기보다 더 이야기 같았던 순간들'을 빌미로 자신의 안쪽에 축적된 것들을 속 시원하게 풀어낸다.

'제주도를 사랑하면 제주도에 너무 자주 가서는 안 되듯이' 하와이를 사랑하게 된 작가는 '하와이로 은퇴하겠다는 농담은 더 이상 하지 않게 되었다.'고 말한다. '자유'의 진정한 의미도 모르면서 가는 곳마다 '자유'를 언급하는 어느 정치인처럼 어쩌면 우리는 "내가 내 돈 쓴다는데 누가 뭐라고 해."라는 뻔뻔한 태도로 우리가 사는 지구 곳곳을 여행하며 우리의 후손들이 살아가야 할 이곳을 제 것인 양 훼손하고 있는지도 모른다. 정세랑 작가처럼 마음 따뜻하고 무척이나 지구를 사랑하는 여행객이 하루가 다르게 늘어날 수 있기를 두 손 모아 바라게 된다.