주말 풍경

매주 금요일이면 한결같이 '드디어 한 주가 다 갔군' 하는 생각과 '벌써 한 주가 다 지나가다니' 하는 상반된 생각이 동시에 들곤 한다. 이런 상반된 생각이나 감정이 동시에 드는 경우는 우리의 경험에서 극히 예외적인 것이어서 때로는 뭐라 설명할 수 없는 묘한 기분에 빠져들게 된다. 인간이란 워낙 간사한 동물인지라 기분에 따라서 어떤 생각이든 제 마음대로 바꾸기도 하지만 그래도 서로 상반되는 생각을 동시에 갖는다는 건 꽤나 신기한 일이 아닐 수 없다. 아무튼.

주말 휴일이 시작되는 토요일 아침. 비가 갠 아침의 등산로는 적당히 부드러웠다. 젖은 낙엽에서 풍겨 오는 구수한 내음, 짙은 향기로 자신의 존재를 알리는 소나무의 몸 냄새 그리고 봄이 왔음을 알리는 푸성귀의 비린 냄새. 양지쪽 비탈에는 연분홍 진달래가 수줍게 피어나고 조팝나무의 여린 잎들이 초록으로 물들고 있었다. 비나 눈이 유난스럽게 잦았던 지난겨울. 싱싱하게 솟아나는 여린 생명들을 보고 있노라면 그마저도 감사할 일이지만 일조량이 턱없이 부족했던 탓에 예년에 비해 작황이 부진하다는 어젯밤 뉴스가 불현듯 생각나는 건 어쩔 수 없었다. 물가 오름세가 한동안 또 지속되겠구나, 하는 걱정이 가슴 한켠을 저릿하게 눌러왔다.

등산로를 따라 더 높이 오르면 오를수록 길은 원래의 등산로에서 여러 갈래로 가지를 치게 마련이다. 누군가가 길도 없는 길섶으로 들어서고, 이를 목격한 다른 또 누군가가 그 뒤를 따르고... 그렇게 만들어진 샛길은 지름길을 원하는 등산객들의 숱한 발길에 다져지고 다져져 풀 한 포기 자라지 않는 '길'이라는 형태를 띠기 시작한다. 생각해 보면 인간에게는 하나의 길일 뿐이지만 숲을 자신의 영역으로 삼아 살아가는 동식물들에게 있어 길이란 인간들에 의해 자신의 동료가 죽고, 앞으로도 죽어갈 처절한 패배의 현장일 뿐이다. 그럼에도 인간은 끝없이 산을 깎고, 건물을 짓고, 길을 낸다. 미래의 어느 시점에는 분명 철거해야 할 거대한 콘크리트 더미일 뿐인데... 그 골칫덩어리를 만들기 위해 사람들은 오늘도 매연을 펑펑 내뿜는 중장비를 굴리고, 자재를 지키기 위해 밤새 조명을 밝힌다.

하얀 얼룩이 진 배롱나무의 껍질이 얼마나 매끄럽고 고운지, 헤라클레스의 깊게 굴곡진 근육처럼 툭툭 불거진 참나무의 껍질이 얼마나 단단하고 강인해 보이는지 사람들은 알지 못한다. 관심이 없기 때문이다. 3월도 다 가지 않았는데 한낮에는 벌써 초여름 날씨처럼 기온이 오른다. 날씨가 정말 하루가 다르게 극과 극으로 변하고 있다.

햇살 속으로

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

봄의 등등한 기세에 눌려 겨울 한기가 무르춤한 오후, 두툼한 겨울 코트가 부끄러웠던 나는 코트를 벗어 손에 거머쥐고 걸었다. 그냥 주기 아까운 봄 햇살이 사방으로 쏟아지고, 햇살의 홍수 속에서 허우적대는 사람들의 흥겨운 몸짓에는 도톰한 행복이 걸려 있었다. 오늘이라는 시간의 한계를 뚫고 나온 아이들의 먼 시선이 향하고 있는 미래를 향해 나도 모르게 잠깐 한눈을 팔았었나 보다. 그것도 잠시 관성처럼 서둘러 현실로 되돌아온 나는 서경식의 유작 <나의 미국 인문 기행>을 읽었다. 디아스포라 지식인의 삶이란 이런 것이라는 걸 자신이 쓴 저서를 통해 우리에게 조곤조곤 들려주었던 그는 이제 세상에 없다. 다만 그가 남긴 몇 권의 책들만 덩그러니 남아 화려한 책의 표지에는 삶의 덧없음을 먼지처럼 덧씌우고 있을 뿐이다.

"일본으로 돌아가는 날, B 씨는 공항까지 배웅을 나와, "비행기에서 먹어."라며 오늘 아침 삶았다는 달걀을 대여섯 개 건네줬다. 언젠가 내가 삶은 달걀을 좋아한다고 했던 말을 기억하고 있었던 게다. 그때의 감각이 30년 후에 되살아났다. 거꾸로 말하면 60대 중반을 지난 내 자신이 뜻하지 않게 30대로 다시 돌아간 셈이다. '젊다'고 해서 반드시 즐겁고 기쁜 거산은 아니다. 오히려 모든 일에 어쩐지 어색하고 미숙하며, 가시가 돋혀 있으며, 더할 나위 없이 고독하기도 하다. 그런 감각까지 맨해튼에서 되살아났다. 30년 전의 나는 광기와 죽음의 갈림길에 있었다고 생각된다. 그 갈림길의 저편으로 사라져버린 지인들도 적지 않다. 그때 나는 지금 이 나이까지 살아있으리라고는 상상할 수도 없었다. B 씨는 지금도 건강할까. 그때의 일을 생각해낸 것도 호퍼의 작품이 가진 힘 때문이다."  (p.41)

80년대 군사독재 정권 하에서 옥고를 치르던 형들의 구명운동을 위해 방문하였던 미국. 2016년 3월, 30여 년 만에 다시 찾은 미국은 많은 게 변해 있었다. 소수자를 향한 차별적인 언행에도 불구하고 도널드 트럼프가 유력한 대통령 후보자로 부상하고, 다양성이라는 가치보다 미국을 최우선으로 하는 '단일'을 주장하는 이들의 목소리가 커지고 있었다. 저자는 달라진 미국의 낯선 환경에서 자신을 돕기 위해 선뜻 다가와주었던 많은 이들과의 추억을 되살리며 끔찍한 환경 속에서도 '진실'을 이야기하는 작품들을 마주했을 때의 느낌과 소회를 쓰고 있다.

"진심으로 재능을 인정하던 형이 이런 말, 이를테면 '평생토록 짊어졌던 무거움'에 짓눌린 말을 남기고 자살했다면 그는 무엇을 할 수 있었을까. 테오는 형의 유작전을 실현하기 위해 동분서주했지만 형이 죽고 나서 반년 후 신경쇠약으로 세상을 등졌다. 모마의 컬렉션 중 가장 유명하다고 말해도 좋을「별이 빛나는 밤」에는 그저 아름답다기보다는 이렇게 어두운 이야기가 숨겨져 있다. 나는 두 형이 옥중에 있었을 때도, 30년이나 지난 지금도 "너는 어떻게 하겠다는 것이냐?"라는 "가차 없는 고발"(사카자키 오쓰로, 「고흐의 유서」, 『그림이란 무엇인가』, 가와데쇼보신사, 2012년(초판 1976년))에 몸을 내던지는 심정으로 이 그림 앞에 서 있다."  (p.163)

1951년 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어났던 서경식. 그의 글은 언제나 디아스포라의 고독과 약자에 대한 공감, 예술에 대한 해박한 지식과 유려한 문체를 통해 책을 읽는 우리로 하여금 예술 감상에 대한 갈증을 불러일으킨다. 삶과 예술이 거리를 둔 채 서로 완벽히 분리된 것이라고 굳게 믿고 있는 우리에게 예술도 역시 삶의 일부일 뿐이라며 우리를 예술로 이끄는 것이다. 예술과 우리의 삶 사이에 흐르는 깊은 강물에 손수 돌다리를 놓아주면서 말이다. 그의 다정한 손길을 잡고 걷다 보면 음악이나 그림 등 우리가 소홀히 했거나 등을 돌린 채 데면데면 지내왔던 작품믈이 거리를 좁히며 가까이 다가오는 느낌이 든다. 그런 까닭에 서경식의 글에 매료된 독자라면 아무리 바쁜 일이 있어도 그의 책을 쉽게 내려놓지 못한다.

"단절된 미국은 쇠퇴의 길을 차근차근 밟으며 전락하는 중이다. 다만 이 단말마의 고통은 오래 지속되면서 수많은 부패와 파괴를 거듭하며 인류 사회에 심대한 손상을 입힐 것이다. 미국이(그리고 세계가) 변한다는 것은 그 정도로 멀고 험난한 길이다."  (p.251 '맺음말' 중에서)

그냥 주기 아까운 봄 햇살이 사방으로 쏟아진다. 나는 그 햇살 속을 거닐며 이름도 생경한 어느 예술가의 삶과 그의 작품 세계에 대해 듣고 있다. 고인이 된 작가 서경식은 나의 질문을 받을 수는 없겠지만 나는 여전히 그의 머릿속에 있는 여러 예술가들이 궁금하다. 에드워드 사이드, 디에고 리베라, 벤 샨, 로라 포이트러스...... 생경한 이름들을 나는 하나하나 되뇌어본다.

창밖에는 바람이 불고

이상하다 왜 이리 조용하지/허수경

감꽃이 질 무렵 봄비는 적막처럼 내렸다

감꽃 천지

군화 발자욱이 그 위를 덮친다

집집마다 아픈 아이들

가위 눌린 잠 속으로 감꽃은

폭풍처럼 휩쓸고 다닌다

여러 살 속에 시린 날을 세우고

발진처럼 불거져 내리는 감꽃

대문 두드리는 소리

비명소리

미친 듯 떨어지는 감꽃 꼭지

그 위에 적막처럼 봄비가 내린다

날이 밝으면

왜 이리 조용하지 이상하다

아버지는 쓴 입 속으로 물을 넘긴다

먼 둔덕 애장터

오지 사금파리가 아리게 반짝이고

어른들은 화전을 부친다

오미자 물을 우려낸다

이상하다, 왜 이리 조용하지.

허수경 시인의 시를 읽고 있노라면 행간에 숨은 아픔 한 조각이 도려내듯 잘려 나오는 듯합니다. 내가 어렸을 때만 하더라도 어느 마을이건 아이의 시체를 묻는 애장터가 있었습니다. 영아사망률이 높았던 그 시기에 어른들은 아이가 삼칠일·백일·돌 등의 고비를 무사히 넘기는지 지켜본 후에 출생신고를 하는 일이 빈번해서 호적 나이와 실제 나이에 차이가 나는 사례도 흔했습니다. 유아기에 있는 아이가 죽으면 집안의 남성이 아이의 시신을 낡은 옷이나 천으로 둘둘 싸서 남의 눈에 띄지 않게 산에 묻었습니다. 애장터·애촉·애처구덩이·아장단지·애기장 등 지역에 따라 이름은 달랐지만, 마을마다 죽은 아이를 묻는 암묵적인 장소가 따로 존재했던 것입니다. 목구멍에 풀칠하기도 어려웠던 그 시절에 어쩌면 아이의 죽음은 별것 아닌 일이어야 했는지도 모릅니다. 봉분도 없고, 묘지의 흔적마저 없는 애장터를 지날 때마다 마을 아이들은 모골이 송연해지는 두려움을 느끼곤 했습니다. 가로등도 없던 그 시절에.

한두 차례 봄비가 흩뿌렸고, 봄을 시샘하는 꽃샘추위가 이어졌습니다. 먼지처럼 많은 기억을 안고 사는 우리는 오늘처럼 봄바람 드센 날에는 바람결에 슬픈 기억들을 훌훌 날려보내고 싶어집니다. 저 봄바람 속엔 그런 기억들만 모두 모인 까닭에 창밖으론 웅웅 울음소리가 환청처럼 들렸는지도 모르겠습니다.

책 읽기 좋은 날

기자유감
이기주 지음 / 메디치미디어 / 2023년 12월

한 국가의 민주화를 가늠하는 척도는 각 언론사의 논조에 달려 있다. 예컨대 권력의 정점에 있는 대통령이나 그의 측근에 대한 찬양이나 우호적인 기사를 쓰는 신문사가 다수를 차지하고 있는 국가라면 그 나라는 분명 독재 국가이거나 독재화가 진행되는 국가임이 분명하다. 반면에 권력자를 자유롭게 비판하거나 권력자를 희화화하여 유쾌한 조롱 거리로 삼는 언론이 다수라면 그 나라는 분명 민주주의가 제대로 정착한 나라라고 말할 수 있다. 각국의 자유민주주의지수(LDI)를 기반으로 민주주의 순위를 발표하는 스웨덴 민주주의다양성연구소의 자료를 비교할 것도 없이 말이다. 참고로 민주주의다양성연구소에 따르면 대한민국은 현재 독재화가 진행되는 국가 중 한 곳으로 발표되었다. 

올해는 1974년 박정희 군부독재에 맞서 외쳤던 10‧24 자유 언론 실천 선언 50주년이 되는 해이다. 게다가 1975년 3월 17일은 동아일보가 자유 언론 실천 운동을 하던 기자‧PD‧아나운서 등 130여 명을 무더기로 해고한 날이기도 하다. 이러한 역사적 배경 때문은 아니지만 나는 작금의 대한민국 언론 환경이 정상이 아니라고 보고 있다. 물론 내가 언론계에 근무하는 것도 아니요, 가족이나 친척 중 누군가가 언론과 관련 있는 일을 하는 건 아니지만, 한 국가의 발전에 있어 언론의 역할이 지대하다는 걸 알기에 국민의 한 사람으로서 걱정하지 않을 수 없는 것이다.

"미국 뉴욕에서 'ㅏ이든 날리면' 발언을 처음 들었을 때만 해도 일이 이렇게까지 커질 줄은 몰랐다. 어떻게 해야 하나 고민하다 주변 기자들에게 다 함께 들어보자고 한 것이 '바이든 날리면' 사태로 번졌다. 이후 윤석열 대통령이 발언을 부인하면서 최초 발견자인 나는 고난의 행군을 시작해야 했다. 그런데 권력의 외압보다 나를 더욱 힘들게 한 것은 전‧현직 기자들의 태도였다. 결정적인 순간마다 기자들은 중립을 지킨다는 명목하에 차갑게 거리두기를 하고, 자신들에게 불이익이 생기지 않을까를 먼저 걱정했다. 나에게 가짜뉴스를 퍼뜨렸다고 비난을 퍼붓던 기자들이 오히려 가짜뉴스를 만들어 나를 공격했다. 언론 자유를 입버릇처럼 외치던 기자 출신 정치인들은 자신의 정치적 이득을 위해 진실을 흐리며 언론을 탄압했다."  (p.9 '프롤로그' 중에서)

MBC 기자 이기주를 전 국민이 아는 스타 반열에 올려놓은 것은 아이러니하게도 그를 비난하는 정권이었다. 나 역시 대통령실이나 보수 언론의 적대적인 비난이 없었더라면 이기주라는 이름 석자를 알지 못했을 것이다. 대통령의 마지막 도어스테핑 현장에서 비서관과의 공개 설전으로 인해 이기주 기자를 알게 되었고, 그가 쓴 기사를 찾아보게 되었다. 나토 정상회의 순방길에 민간인 신분의 여성 신모 씨를 동행했던 사실을 특종 보도하기도 했고, 미국 뉴욕 순방 동행 취재 중 비속어 논란 발언을 최초로 발견하여 세상에 알린 퍼스트 펭귄이기도 했다.

"사람들은 나에게 왜 그토록 윤석열 대통령을 비판하느냐고 묻는다. 이유는 간단하다. 첫째는 윤석열 대통령이 살아 있는 권력이기 때문이고, 둘째는 윤석열의 사전에 내로남불은 없을 것이라고 했던 정치인 윤석열의 말과 행동이 너무 다르기 때문이다."  (p.54)

총 4장으로 구성된 이 책에서 저자는 대기업에 다니던 자신이 갑작스럽게 기자의 길로 전향하게 된 사연과 기자가 된 이후의 여러 사건들, 그리고 기자로서의 소명의식이나 각오 등이 담겨 있다. 이 책을 읽는 독자라면 누구나 드는 생각이겠지만 요즘처럼 소위 '기레기'가 득세하는 세상에서 자신의 신념을 지키고 꿋꿋하게 나아갈 수 있는 용기는 과연 어디에서 오는가? 하는 의문일 것이다. 그것은 어쩌면 우리가 흔히 말하는 '용기'나 '정의'와 같은 추상적인 단어로는 설명되지 않을지도 모른다. 저자 역시 한 가정의 가장이자 직업인이기 때문이다. 따라서 먹고사는 문제는 저자 역시 피하기 어려운 과제였을 터, 이 모든 사태에 두려움이 없었다는 건 거짓말일 수밖에 없다.

"나는 어느 날 길을 걷다 곤봉과 방패를 목격한 우연한 계기로 기자가 됐다. 그동안 실망과 좌절도 많았지만 그래도 여전히 기자의 힘을 의심하지 않는다. 언론 탄압과 줄 세우기가 극심해지는 상황에서도 묵묵히 권력 감시의 현장을 지키는 기자들, 그리고 힘든 여건에도 발주 기사가 아닌 발굴 기사로 거대 기득권과 싸우는 용기 있는 기자들이 있다. 그들에게 박수를 보낸다. 그 싸움 끝에 무엇보다 큰 기득권인 기자 권력의 벽도 함께 해체되는 날이 오기를 바란다."  (p.215 '에필로그' 중에서)

역사는 종종 몇 사람의 용기와 말도 되지 않는 우연이 만나 크게 뒤틀리곤 한다. 사람의 인생도 비슷하지 않을까 싶다. 어떤 우연과 결부된 갑작스러운 결단이 인생의 방향을 완전히 뒤바꾸곤 한다. 저자가 광우병 시위 현장에서 목격한 곤봉과 방패로 인해 기자가 되기로 결심했던 것처럼 말이다. 1975년의 오늘은 동아일보가 자사의 언론인 130여 명을 무더기로 해고했던 날, 이기주 기자가 쓴 <기자유감>을 읽기에 더없이 좋은 날이 아닌가. 게다가 '기레기'들이 판을 치는 요즘의 언론 환경에서 이기주 기자와 같은 참 언론인이 존재한다는 건 얼마나 감사한 일인가. 올봄 첫 황사가 유입되었다는 오늘, 어제까지 포근하기만 하던 날씨는 봄바람과 함께 급변하고 있다.

꼴통 보수 시리즈 3

3. 꼴통 보수 춘추전국시대

  완연한 봄이다. 한낮에는 두꺼운 외투가 부담스러울 정도로 기온이 오른다. 아파트 인근의 공원에 나가 보면 가족 단위의 행락객들이 삼삼오오 무리를 지어 산책을 즐기는 모습이 쉽게 눈에 띈다. 활동하기에 적당한 날씨와 이제 막 움을 틔우는 새로운 생명이 어우러져 아름다운 조화를 이루는 이 계절에 집 안에만 머무르는 것도 못할 짓이지 싶다. 사람들의 가벼운 발걸음을 따라 걷다 보면 이따금 눈에 거슬리는 장면도 포착된다. 그것은 바로 공원 벤치에 나란히 앉은 할머니, 할아버지들의 서글픈 모습이다. 그게 왜 눈에 거슬리느냐고 묻는다면 우리나라의 출산율 저하와 노인 인구 급증에 따른 시급한 복지 문제도 문제지만 불과 몇십 년 전까지만 하더라도 주변에는 온통 아이들 웃음소리와 그들을 따라나선 젊은 부부들로 공원이 가득했는데 이제는 공원이 온통 노인들 천지로 변해버렸으니 씁쓸하다고 말할 수밖에. 없기 때문이다.

각설하고, 총선이 멀지 않은 요즘은 그야말로 꼴통 보수의 춘추전국시대를 보는 듯하다. 이렇게 다양한 꼴통 보수가 존재할 줄은 예전에는 상상도 못 했다. 다양한 종류의 꼴통 보수들이 각자의 특색을 내세우며 대중 앞에 모습을 드러낸 것은 현 정권의 도움이 컸을 것으로 보인다. 일본의 식민 지배의 정당성을 주장하는 사례는 너무 많아 꼴통 보수가 되기 위한 기본 조건이 된 지 오래이고, '위안부도 강제징용도 없었을 뿐 아니라 독도를 우리나라 땅으로 볼 근거도 부족하다'고 했던 자는 독립기념관 이사로 취임했고, 난교를 예찬하고 서울 시민들의 시민의식과 교양 수준이 일본인의 발톱의 때만큼이라도 따라갈 수 있을까 싶다'며 일본인의 시민의식을 추켜세웠던 자는 국회의원 후보 공천을 받고, 후원금을 빙자하여 접대를 받고 삥을 뜯었던 자는 문제가 없다며 공천을 받았다가 부랴부랴 공천이 취소되기도 했고, 5·18 민주화운동을 폄훼하고 북한군의 개입설 등을 주장한 자는 공천이 취소되자 탈당하여 무소속 출마하겠다고 발표하였으며, 을사늑약을 강제로 체결한 장본인인 이토 히로부미를 장학 사업의 좋은 선례로 소개한 자는 여전히 국회의원 후보 자격을 유지하고 있으며 군사 정권을 비판하는 칼럼을 썼던 현직 기자를 향해 회칼을 휘둘렀던 회칼 테러 사건을 언급하며 기자들을 협박한 자는 현재 대통령실 시민사회수석대변인으로 재직 중이다.

꼴통 보수의 다양한 모습을 언제 우리가 이렇게 직접적으로 목격할 수 있었을까. 과거에는 자신들의 생각과 일반 대중의 생각 사이에는 너무나 큰 차이가 존재한다는 걸 그들 스스로도 잘 알고 있었던 까닭에 자제하는 경향이 있었지만, 지금은 대통령실이 제일 선봉에 서서 그들을 우쭈쭈 해주는 바람에 그들 역시 이게 잘하는 일인 줄 착각하기에 이른 것이다. 서로 다투듯이 '나는 이런 종류의 꼴통 보수입니다', '나는 저런 종류의 꼴통 보수입니다' 하면서 내세우는 게 당연시되고 있다. 그러다가 범죄가 들통나기라도 하면 유배지인 호주 대사로 출국하면 그만이라고 생각하니까.