장르를 알 수 없는 책

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

어떤 책이든 독자의 입장에서는 마땅히 '어떻게 읽었어?'라는 질문이, '어떤 부분이 좋았어? 감동적이지는 않아?', 뭐 이런 질문들이 줄곧 떠오르게 됩니다만 저는 이석원의 산문집 <언제 들어도 좋은 말>을 읽고 '이거 뭐지?' 한참을 생각했습니다. 잠시 동안 독자라는 신분을 망각한 채 '어떻게 읽었어?' 보다는 '어떻게 썼을까?'의 문제가 더 궁금해졌던 것입니다. '그냥 장난 한 번 친 걸거야. 아니면 소설을 쓰기 전에 스케치 삼아 대충 기록한 것이거나.'하는 결론에 이르렀고 그 뒤로는 책에 대한 흥미가 완전히 사라져버렸습니다.

제가 이렇게 생각하는 이유는 '수필이란 무엇인가?'의 문제와 맞닿아 있기 때문입니다. 너무 거창한가요? 그럴지도 모르겠습니다. 비평을 업으로 하는 문예비평가도 아니면서 말입니다. 다들 아시겠지만 소설이나 희곡 같은 것은 허구로서 인간 본연의 진실을 추구합니다. 그렇지만 수필만은 문학이면서 거짓 아닌 사실로서 삶을 반성하고 의미를 추구하게 됩니다. 사실과 진실의 차이. 많이 헛갈릴 수 있습니다. 사실의 사전적인 의미는 '실제로 발생했던 일이나 현재의 일, 눈에 보이는 것, 현상적으로 드러나 보이는 것'으로 나와있더군요. 결국 수필은 사실의 기록이라는 것입니다. 작가 자신이 직접 체험하거나 보았던 것, 그것에 대한 작가 자신의 생각이나 견해, 의미에 대한 성찰 등이 사실의 범주에 들어간다고 할 수 있겠습니다.

제가 아직도 알 수 없는 것은 이 책 <언제 들어도 좋은 말>이 작가의 직접적인 체험에서 비롯된 것이냐, 하는 문제입니다. 예컨대 이 책이 소설이었다면 이런 식의 문제 제기는 무의미했겠지요. 그러나 '산문집'이라는 말이 표지에 선명한데 제가 어찌 자의적으로 소설이라 말할 수 있겠습니까. 우리는 통상적으로 '산문집'은 '수필'로 여길 뿐 '소설'로 인식하지는 않는 듯합니다. 그런데 이 책은 해괴하게도 장르에도 없는 '이야기 산문집'이라는 용어를 버젓이 내세우고 있습니다. 왜일까요? 그냥 '산문집'이라고 말하기에는 낯이 뜨거웠던 것일까요? 저는 잘 모르겠습니다.

저는 사실 '이석원'이라는 사람을 들어본 적 없었고, 그가 작가이든 아니든, 가수이든 아니든 하등 문제될 것도 없습니다. 그러나 한국 문학의 발전을 위해서라도 이것은 반드시 짚고 넘어가야 할 것 같습니다. 언젠가 피천득선생의 '인연'이 사실 논란에 휘말렸던 적이 있습니다. 선생의 애제자였던 분의 주장은 선생과 아사코의 만남이 사실이 아닌 허구이고 따라서 선생의 글은 수필이 아닌 소설이라는 것이엇습니다. 독자인 저로서도 반신반의할 수밖에 없었지요. 그러나 문학계 안팎의 떠도는 말로는 선생의 글이 어느 정도 사실성에 기초한다는 것이었습니다.

이 책의 내용인 즉 이렇습니다. 사십대 이혼남인 작가는 어느 날 삼십대 초반의 여인을 소개받았고, 정신과 의사였던 그녀는 당시에 그녀의 남편과 긴 이혼 소송 중이었다고 합니다. 그렇게 알게 된 두 사람은 한동안 서로를 잊고 지내다가 결국 이혼에 성공한 여인이 먼저 문자 연락을 해옴으로써 재회를 하게 됩니다. 이혼 기념(?)이었는지 두 사람은 그날 밤 서로의 육체를 탐하였고 그 후 여자는 일주일에 한 번씩 작가를 불러냅니다. 물론 성인의 남녀가 만나 달리 할 것은 없고 계속해서 서로의 육체를 탐할 뿐이었습니다. 한마디로 섹스 파트너였던 셈이었지요. 그런 관계에 신물이 난 작가는 어느 날 자신의 감정을 고백하기로 단단히 마음을 먹었고, 실제로 그렇게 했습니다. 그러나 어렵게 서로의 마음을 확인하였던 그 날 지하 주차장에서 그녀의 전남편과 조우하여 시비가 붙는 바람에 작가는 경찰 조사를 받게 되고 급기야 그녀와도 헤어지게 됩니다.

책의 내용은 대략 그러했습니다. 아, 다른 것도 있었습니다. 물론 전체적인 책의 내용과는 별 상관도 없는 이야기였지만. 예컨대 작가를 좋아했던 대학 후배의 이야기나 키스방을 하는 친구의 이야기, 밑도 끝도 없는 불운 올림픽 이야기 등이 나오는데 크게 감명 깊다거나 책에서 없어서는 안 될 내용은 아니었고, 단순히 지면을 채우는 정도였습니다. 결말 부분에서 책의 제목과의 연관성을 발견하게 됩니다. 여자와 헤어진 후 마음을 잡지 못했던 작가에게 익숙한 문자 한 통이 옵니다. '뭐해요?'라고 묻는 여자의 문자였죠. 그렇게 이야기는 끝이 납니다. 소설로 말하자면 열린 결말이었던 셈이죠.

적어도 수필은 자기 고백적인 글로서, 작가의 양심에 비추어 부끄러움이 없는 글이어야 한다고 저는 알고 있습니다. 음악에도 장르를 넘나드는 '크로스 오버'가 있긴 합디다만 그러나 이건 좀 아니다 싶습니다. 작가는 자신의 책을 차라리 소설이라 말하는 게 나을 뻔했습니다. 비록 어느 정도 사실에 기초했다고 할지라도 말입니다. 왜냐하면 자전적 소설이라는 말은 흔하게 듣는 말이니까요.

소설 속 한 문장

일요일의 카페
프란세스크 미랄례스.카레 산토스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2014년 1월

동화책이려니 읽었던 소설이 있습니다. 익숙하지도 않은 스페인 소설입니다. 그러나 작가의 국적을 제가 미처 몰랐다 하여 소설을 읽은 후 제가 받았던 따뜻한 느낌이 반감된다거나 불쑥 십여 도쯤 뚝 떨어져 냉냉한 느낌으로 변하는 건 아닐 겝니다. 책갈피에 끼워둔 어느 해 가을처럼 금방이라도 와삭 부서져 흩어질 것만 같은 추억. 거적때기처럼 마냥 후줄근한 일상의 틈을 비집고 노란 추억 한 잎 반가워 이렇게 글을 씁니다.

밑줄을 긋고 책장을 접어 표시를 했던 그 시간의 궤적이 새삼스럽고도 별스러운 기억을 하나 둘 건져 올려 과거와 현재가 서로 얼굴을 맞대고 한참 동안 수다를 떨 수 있는 너른 공간을 마련한 듯합니다. 죽음을 주소재로 삼은 <일요일의 카페>는 여느 소설처럼 어둡거나 음침하지는 않았습니다. 제가 지금껏 동화책이려니 여겼던 것도 그 때문일 것입니다. 소설의 중간 중간에 나오는 코코아 또한 소설의 분위기를 따뜻하고 잔잔하게 이끄는 소품 역할을 톡톡히 합니다. 그리고 이 소설은 '죽음이라는 게 모든 것을 잃는 것은 아니야'라고 말해줍니다.

"인생이라는 위가 비어 있으면 아무도 행복한 죽음을 맞을 수 없다는 뜻이에요. 매듭짓지 못한 일을 끝맺기 위해 죽었다가 다시 돌아오는 사람도 있다는 거 알아요? 세상을 떠나기 전에 세상과, 그리고 사랑하는 사람들과 화해를 해야 하는 거죠. 나 자신하고부터." "그러면 죽음이 우리에게 덜 중요해진다고 생각해요?" "물론이죠. 인생이 충만했다면 죽음은 자연스럽게 받아들이게 될 거예요. 맛있는 점심식사 뒤의 뜨거운 차처럼." (p.123)

1월의 어느 일요일. 소설 속 주인공인 이리스는 삶의 의미를 잃고 자살을 결심합니다. 갑작스러운 교통사고로 부모님을 모두 잃었던 것이죠. 기차가 지나다니는 다리 위에서 다가오는 기차를 향해 뛰어들려는 순간, 아이가 손에 든 풍선을 터뜨리는 바람에 그 소리에 놀란 이리스는 자살을 포기게 됩니다. 간신히 마음을 다잡고 집으로 돌아가던 길, 매일 지나다니던 길모퉁이에서 전에는 한 번도 본 적이 없는 카페를 발견합니다. 그녀가 읽은 간판의 이름은 이랬습니다. '이 세상 최고의 장소는 바로 이곳입니다.' 이리스는 알 수 없는 힘에 이끌려 카페의 문을 열고 안으로 들어섭니다.

"무언가 결정을 내리기에 일요일 오후는 나쁜 시간이다. 특히 꿈을 억누르는 잿빛 망토가 도시를 뒤덮어버리는 1월의 일여일 오후라면 더욱 그렇다." (p.13)

자리에 앉아 따뜻한 코코아를 한 잔 주문하고 잠시 음악을 듣고 있는데, 맞은편 자리에 웬 낯선 남자가 다가와서 앉으며 그녀에게 말을 건넵니다. 본인을 루카라고만 소개할 뿐 자세한 설명은 해주지 않는 남자는 이 탁자가 맞은편에 앉은 사람의 생각을 읽을 수 있는 마법의 탁자라고 말합니다. 딱히 할 일도 없었던 이리스는 그게 인연이 되어 일주일 동안 그 카페를 드나듭니다. 두 번째로 이리스가 앉은 테이블은 과거의 테이블, 세 번째는 그늘 속에서 빛을 찾는 법을 가르쳐 주는 테이블, 네 번째는 용서의 테이블, 다섯 번째는 시인으로 만들어주는 테이블,그리고 마지막으로 이별의 테이블에 앉게 됩니다. 그때마다 루카를 만났고 이리스는 나이도 알 수 없는 루카에게 마음이 흔들립니다.

"굴곡이 심한 인생을 살아낸 사람들만이 행복을 온전히 경험할 수 있어. 행복이란 대조의 게임이니까. 감정의 스펙트럼 한가운데로만 헤엄치는 사람은 결코 인생의 본질을 경험할 수 없어. 이게 우물의 교훈이야. 하늘이 광활하다는 걸 이해하려면 때로는 바닥까지 내려가야 한다는 것." (p.53)

소설 속에서 루카는 그가 읽었던 일본 소설(제 생각에는 하루키 소설 '태엽 감는 새'가 아니었을까 싶습니다)을 빗대어 이 이야기를 합니다. 마법 같은 카페에 드나든 일주일 동안 이리스의 삶에 새로운 인연이 나타나기 시작합니다. 동물보호소의 신문 광고를 보고 강아지를 입양하고, 그 동물보호소에서 십대 시절 짝사랑했던 올리비에르를 만나기도 합니다. 카페는 원래부터 존재하지 않았던 것이었는지도 모릅니다. 이리스의 부모님과 같은 날 사고를 당한 루카는 이별 인사도 하지 못한 채 죽음을 맞은 이리스의 부모님을 대신해 그녀를 만나러 왔던 것입니다.

소중한 사람과의 이별은, 특히 예고되지 않은 갑작스러운 죽음은 남아있는 사람들을 거의 공황상태로 만들어버립니다. 견딜 수 없는 우울이 몰아치고 한 점 빛도 통하지 않는 어둠 속에 혼자 버려진 듯한 느낌입니다. 삶조차 의미가 없어집니다. 단지 그렇게 느껴집니다. 하지만 이 소설은 삶의 소중함에 대해, 현재의 아름다움에 대해, 그리고 빛과 같은 희망을 이야기합니다.

"인생을 이해하려면 과거를 바라보아야 하지만 인생을 살아가려면 미래를 바라보아야 한다." (p.150)

뭉클한 감동이 있었던 책은 아니었습니다. 그보다는 오히려 삶의 의미를, 우리가 살아가는 이유를 이리스에 빗대어, 또는 루카의 말에 담아 독자들에게 전하려 했다고 느꼈습니다. 지치고 힘들 때, 이리스처럼 모든 것을 잃고 삶의 의미마저 희미해졌다 느껴질 때 소설 속에 나오는 아래 문장을 기억하면 좋겠습니다.

"죽음은 한 번도 열심히 살아보지 못한 사람들에게나 슬픈 일이지요." (p.195)

9월의 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

뻘쭘해진 손이 나도 모르게 바지 주머니를 찾아 숨어들 듯 변한 것 없는 일상들이 시간 저편으로 하나 둘 사라지고 있습니다. 참으로 오랜만에 비가 내렸고 가을을 향해 한 걸음쯤 앞으로 나아간 계절이 나처럼 게으른 사람들을 향해 '열심히 살아라' 외치는 듯합니다. 16기 신간 평가단으로서의 첫 미션. 신간 추천 페이퍼를 처음 쓰는 것도 아닌데 나도 모르게 처음의 그때로 마구 뒷걸음질 치는 것만 같습니다. 왠지 어색하게 어색하여 어색하였어라.

우리는 종종 위대한 작가의 삶이 화려하거나 행복하지 않았다는 사실을 두고 '왜?'라거나 '그래서?'와 같은 흔히 있을 수 있는 의문이나 호기심도 없이 당연하다는 듯 쉽게 받아들이곤 한다. 그것은 마치 냉수를 들이켜는 것처럼 무심한 일일 뿐 안타까운 생각에 발을 동동 굴렀다거나 눈물을 찔끔 흘렸다는 말은 듣지 못한다. 기구한 삶을 살았던 작가가 너무도 많았던 탓이리라. 그러나 내게 카프카는 작가들의 일반화된 범주에 넣고 싶지 않은 몇 안 되는 작가 중 한 명이다. 그의 삶을 대충 알고는 있지만 이 책은 아직 읽어보지 못했다.

마스다 미리의 팬을 자청하는 독자들은 대개 왜 자신이 그녀의 팬이 되었는지, 언제부터 그렇게 되었는지 확연히 알지도 못하면서 무엇엔가 홀린 듯 끌려들어갔다는 말을 하게 된다. 특별할 것도 없는 4컷만화도 그렇고, 화려하거나 멋진 말을 쏟아내는 것도 아닌데 그녀의 책은 이상하게도 사람들의 시선을 단숨에 사로잡는다. 길게 늘어지는 일상의 군더더기를 한 꼬집 골라내어 4컷만화에 담는 것, 근엄하거나 진지한 이야기도 가볍게 풀어내는 것, 그게 바로 그녀만의 매력은 아닐지...

연탄재 함부로/발로 차지 마라/너는 누구에게/한 번이라도/뜨거운 사람이었느냐// 이렇게 시작되는 시 <너에게 묻는다>를 나는 아직도 잊지 못한다. 시인은 시인으로 존재할 때 빛이 난다. 그럼에도 세월이 하수상하여 시인은 제 자리를 놓고 한 세월 이와 같은 '잡문'을 쓰며 보내는 것은 우리가 가꾸어 온 시간의 텃밭이 돈에, 권력에, 다른 무엇에 심히 병들고 있음이리라. 

줌파 라히리를 좋아하게 된 것은 아주 오래 전의 일이다. 인도계 미국인이었던 작가는 <이름 뒤에 숨은 사랑>, <저지대> 등 그녀만의 색채를 담은 소설을 독자들에게 선보엿고 일약 세계적인 베스트셀러 작가가 되었다. 어떤 급박한 순간에도 큰 소리를 내지 않을 것만 같은 잔잔한 문채, 나는 그것을 잊지 못한다. 

9월도 가나 보다

기념하는 명절이라야 설과 추석이 고작이지만 나에게도 '명절증후군'이라는 도통 어울리지 않을 듯한 오래 묵은 지병이 있었던 것인지 명절 연휴만 지나고 나면 알 수 없는 안도감이 들곤 한다. 몸도 마음도 파김치처럼 축 늘어지지만 어려운 숙제를 모두 끝낸 아이처럼 저으기 안심이 되는 것이다.

추석 명절만 해도 그랬다. 10월 초에 장인, 장모의 생신이 몰려 있어서 추석 모임은 겸사겸사 밖에서 하게 되었다. 대학 졸업반인 큰동서의 딸부터 고등학교 2학년인 둘째 동서의 딸까지 처갓집 식구들 모두가 단 한 명의 열외도 없이 모였었다. 그렇게 다 모인 것도 참으로 오랜만의 일이다. 어느 집이나 그렇겠지만 공통의 관심사라는 게 아이들 교육 문제나 취업, 승진이나 건강 등 단발성의 이야기뿐인지라 대화는 매끄럽게 이어지지 못하는 것 또한 사실이다. 그나마 다행인 것은 동서들이나 처형, 처제의 정치성향이 서로 엇비슷하다는 점이다. 딸만 넷인 처갓집에서 서로의 정치성향마저 달랐다면 참으로 난감한 처지에 빠지지 않았겠는가.

수험생을 둔 둘째 동서는 식사를 마치자 마자 바로 집으로 갔고, 나와 큰동서, 막내 동서는 처갓집에 잠시 들렀다가 헤어졌다. 대학에서 컴퓨터 공학과 심리학을 전공하는 큰동서의 딸은 작년에 페루에서 1년을 보내고 온 덕분인지 한층 성숙해진 느낌이었다. 졸업 프로젝트 때문에 한걱정을 하는 게 조금 안쓰럽기는 했지만 인생을 살다 보면 그보다 더한 난관들이 왜 없겠는가. 졸업을 하면 당장 마주쳐야 할 취업난도 그렇고.

아침에 잔뜩 흐렸던 하늘은 낮이 되면서 반짝 해가 나왔다. 뺨에 닿은 가을바람이 부드럽다. 그러나 만나는 사람들마다 나처럼 기운이 없는지 다들 축 처진 모습이다. 9월이 그렇게 가나 보다.

세월의 흔한 상처들

세월이란 언제나 마음에 난 아픈 상처를 치료하는 것일 뿐, 새로운 상처를 만들거나 혹여 그런 일을 만들지 않는다고 믿어왔었다. 그러나 세월은 더러 치유될 것 같지 않은 깊은 상처를 새로 만들기도 한다는 걸 최근에야 알았다. 물론 자신이 만든 상처를 세월에 슬쩍 탓을 하는 게 대부분이지만 그렇다고 완전히 죄가 없다 말하기도 뭔가 석연찮다.

오늘도 여느 날의 새벽과 마찬가지로 아침운동을 나갔더랬다. 나날이 초록 물이 빠지는 나무들과 점차 수그러드는 보송한 강아지풀 씨앗이 눈에 들어온다. 산에는 요즘 도토리가 한창이다. 그 바람에 도토리를 줍는 등산객이 부쩍 늘었다. 그들은 눈에 잘 띄지 않는 도토리를 찾느라 길도 나지 않은 산을 이곳저곳 뒤지는가 하면 작은 도토리도 기어이 찾아내고야 말겠다는 듯 낙엽을 온통 헤집어 놓는 통에 산의 속살이 벌겋게 드러나곤 한다. 사람의 욕심이란 언제나 그토록 민망한 법이다.

작년에 비하면 도토리의 양은 많지 않다. 지난 주부터 떨어지기 시작한 도토리는 이제 모든 걸 다 내어줄 시간이 되었다는 듯 시도 때도 없이 떨어진다. 나는 떨어진 도토리를 작정하고 주워 모으는 것은 아니지만 등산로에 떨어진 토실한 도토리를 그냥 지나치지도 못한다. 딱히 쓸 데가 있는 것도 아니면서 하나 둘 줍다 보니 두어 됫박 될 정도로 양이 제법 많아졌다. 그것을 비닐 봉지에 담아 욕쟁이 할머니께 드렸더니 좋아라 하셨다.

오늘 아침에도 산길에 떨어진 도토리를 줍느라 시간이 지체되었다. 올해 여든넷이라는 욕쟁이 할머니는 자식도 없이 혼자 사신다. 젊은 시절에는 발레 학원을 운영하는 등 활력이 넘쳐 흘렀을 텐데 이제는 몇 걸음 걷는 것조차 힘겨워 하신다. 뇌졸중 수술을 세 번이나 하셨다며 순탄치 않았던 자신의 삶을 조심스레 털어 놓았다. 스산한 아침 바람이 산을 훑고 지나갔다. 우리가 지나쳐 온 길 위로 후두둑 도토리 떨어지는 소리가 들린다. 속절없이 흘러간 세월이 할머니 몸과 마음에 깊은 상처만 남긴 듯했다.