시간이 흐르는 감촉

흐르는 시간이 눈에 보이는 듯 느껴질 때가 있습니다. 오늘처럼 더없이 맑고 깨끗한 공기가 기분마저 설레게 하는 날에는 어깨를 스쳐가는 보이지 않는 시간들이, 그 감촉이 느껴지는 것입니다. 첫 데이트를 앞둔 어느 소녀의 더욱 짧아진 미니스커트처럼 오늘 날씨는 그렇게 명랑했습니다. 장마도 쉬어가는 주말 휴일, 이따금 부는 바람에 더위마저 쉬어가려나 봅니다. 오늘은 소서(小暑), 본격적인 더위는 이제부터 시작인데 말입니다.

야마다 에이미의 소설 <풍장의 교실>을 읽고 있습니다. 사람마다 다르겠지만 이 소설은 왠지 모르게 섬뜩한 느낌이 듭니다. 제가 느끼는 감정이 그렇다는 것입니다. 조안나 작가는 이 책을 두고 '미소 지으며 세상에 복수하고 싶을 때' 읽으면 좋을 책이라고 했습니다.

"내 마음속에는 묘지가 있습니다. 하지만 나는 시체를 흙으로 덮어 줄 만큼 친절하지 않습니다. 죽은 사람을 들에 내버려 두는 것을 풍장(風葬)이라고 한답니다. 그건 잔혹한 풍습일까요? 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 나는 지금도 들판을 걷는 것을 좋아합니다. 땅을 밟고 서서 풀과 나무의 냄새를 맡는 걸 좋아합니다. 나는 인생에 아득하게 펼쳐진 죽음의 침상의 존재를 느낍니다. 그건 아주 기분 좋은 일입니다. 내 마음은 여전히 그것에 이끌립니다." ('풍장의 교실' 중에서)

아픈 아내를 돌보기 시작하면서 전보다 책을 잡는 시간이 늘었습니다. 그러나 오롯이 집중할 수 있는 시간은 턱없이 줄어든 탓에 한 달에 읽을 수 있는 책의 권수는 오히려 줄어들었습니다. 대신에 저는 예전에는 몰랐던 '멍 때리기'의 효과와 나른한 오후에 즐기는 토막잠의 유익함을 기꺼운 마음으로 배워가고 있습니다. 오후의 여름 햇살도 서서히 잦아들고 있습니다. 가을을 닮은 어느 여름날이 그렇게 저물고 있나 봅니다.

타인은 지옥

내 안에서 행복을 만드는 것들 - 인생의 진짜 목표를 찾고 사랑하는 법
하노 벡.알로이스 프린츠 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 6월

인간에게 먹고사는 문제만큼 직접적이면서도 절실한 게 또 있을까요. '금강산도 식후경'이라는 말도 있듯이 아무리 좋고 아름다운 것들도 일차적으로 먹고사는 문제가 해결되지 않으면 눈에 들어오지 않는 법이지요. 그러므로 우리가 행복을 논함에 있어 가장 근간으로 삼아야 할 것은 역시 경제력이 아닐까 싶습니다만 경제학과 행복을 함께 논할 때에는 항상 둘 사이의 이율배반적인 명제가 따라붙게 됩니다. 자본주의 경제 체제는 인간의 이기심을 전제로 하기 때문이지요. '우리가 저녁 식사를 기대할 수 있는 것은 푸줏간 주인이나 제빵업자의 자비심 때문이 아니다. 그들의 이기심 때문이다.'라고 썼던 애덤 스미스의 말을 빌릴 것도 없이 자본주의 발전의 원동력은 사회 구성원의 이기심이 절대적입니다. 그러나 행복과 이기심은 왠지 물과 기름처럼 층이 분리되는 듯한 느낌이 듭니다. 형이상학과 형이하학처럼 말이지요.

독일의 유명한 스타 경제학자 하노 벡과 뮌스터대학 경제학 교수 알로이스 프린츠가 쓴 <내 안에서 행복을 만드는 것들>은 경제학의 관점에서 '경제가 인간의 행복과 만족감에 어떤 공헌을 할 수 있을까?'에 대한 답을 찾아가는 과정인 동시에 그동안 행복을 연구했던 여러 학자가 무엇을 발견했는지, 고대 철학자의 깨달음, 신앙, 신념이 실증적이고 객관적으로 검증될 수 있을지, 그렇다면 이런 결과들이 일반화되는 게 가능할지 저자는 다양한 방식으로 살펴보고 있습니다.

"경제학자로서 내가 나 자신을 이해하는데 던진 매우 중요한 질문은 이랬다. "우리의 행복에 영향을 미치는 여러 요소를 가장 잘 결합하려면 어떻게 해야 할까? 삶의 다양한 관점을 '한계선'에서(경제용어로 '마지노선'에서) 비교하는 것이 행복의 기술 아닐까?" (p.8)

책의 구성은 다음과 같습니다. 행복의 기원을 살펴보는 제1부 '무엇이 인생을 결정하는가', 행복하기 위해 무엇을 해야 하는지에 대한 다양한 분야의 고찰을 다루는 제2부 '어떻게 불확실한 세상을 헤쳐 나갈 것인가', 사회가 구성원의 행복에 미치는 영향과 개인이 행복을 추구하는 과정에서 직면하게 되는 난관들을 살펴보는 제3부 '왜 우리는 타인의 인생을 사는가'의 총 3부로 구성되어 있습니다.

"우리 인간은 행복할 수 있는 길이 그렇게 많은데 그 길을 가지 않고 오히려 불행하게 하는 길을 가는 경우가 많다. 과일 대신 기름기 많은 패스트푸드를 더 좋아하고 더 자주 먹는다. 운동을 하는 대신 텔레비전 앞에서 하루를 빈둥댄다. 행복하려면 정확히 그 반대로 해야 한다고 그렇게 강조하는데도 말이다." (p.250~p.251)

묘하게도 나는 이 책을 읽는 내내 실존주의 철학자 장 폴 사르트르를 떠올렸습니다. 그가 했던 명언 'Life is C between B and D'라는 말은 누구나 한 번쯤 들어보았을 줄 압니다. 네, 그렇습니다. 인생은 탄생(B:birth)에서 죽음(D:death)에 이를 때까지 끝없는 선택(C:choice)의 과정이라는 의미이지요. 잘난 체하려는 건 아니지만 사르트르의 명언 중에는 "타인은 지옥이다.(Hell is other people)", "인간은 자유롭도록 저주받았다."와 같은 말도 있습니다. 저자도 이와 비슷한 말을 쓰고 있습니다. '선택권을 가진 자는 고통의 무게를 견뎌야 한다'고 말이지요.

사르트르의 통찰처럼 우리 인간은 선택할 수 있는 자유를 스스로 선택하지는 않았지만 그게 싫다고 하여 거부할 수 있는 권리가 주어지는 것도 아닙니다. 무엇이든 선택할 수 있는 자유와 그 선택에 대한 무한 책임, 그리고 내가 아닌 타인의 삶에 자신의 삶을 견주거나 타인의 시선에 의해 자신이 규정되고 평가되는 현실은 그야말로 지옥이 아닐 수 없습니다. 게다가 정보화 사회에서의 개인은 타인의 시선을 무시하기도 어려운 게 사실입니다. 돈과 지위에 의해 평가되고, 개인의 소비 역량에 의해 행복과 불행이 갈린다면 삶의 가치는 그야말로 허무 그 자체가 아닐까 싶습니다. 행복을 구성하는 변수는 너무도 다양하여 모든 사람을 아우르는 객관적인 모델을 제시할 수는 없을 듯합니다. 그러나 자신만의 행복 모델을 찾기 위해서 우리는 타인이 아닌 자신의 내면을 응시해야 하겠지요. 타인은 지옥입니다.

걸핏하면 삼진 아웃

밖에서 만나면 그렇게 호인일 수가 없는 사람이 가족들에게는 유독 독재자처럼 군림하는 경우가 종종 있다. 말하자면 주변 지인들에게는 예의도 바르고 인심도 후하며, 세심한 배려와 통 큰 씀씀이로 법 없이도 살 수 있는 사람이라는 평을 듣지만 안에서는 마치 폭군처럼 돌변하는 그런 사람 말이다. 주로 사회에서 겪은 울분과 열등감을 자신보다 약한 존재인 아내와 아이들에게 화풀이하는 식이다. 이러한 화풀이는 가정 폭력으로 발전하기도 하고 때로는 비극적 결말로 끝을 맺는 경우도 있다. 비극도 그런 비극이 없다. 그러나 가정 내 폭력이나 데이트 폭력과 같은 지속적이면서도 일방적인 폭력에 대해 언론이든 경찰이든 그 결과에만 주목할 뿐 근본적인 원인과 대책은 크게 관심이 없는 듯하다.

이런 행동에 대한 심리학적 분석은 주로 자존감과 연결 지어 말하곤 한다. 물론 맞는 말이다. 자존감이 낮은 사람이 밖에서 있었던 수모나 부당한 대우로 인한 모멸감 또는 울분을 그저 꾹꾹 눌러 참기만 하다가 집에 들어와서는 애꿎은 사람들에게 화풀이를 하는 식이니 말이다. 그런 찌질하고 못난 사람들은 도대체 어떻게 만들어지는가. <명심보감>의 준례 편(遵禮篇)에 보면 가족·친척 간이나 직장에서도 예의가 중요하며 심지어 전쟁을 할 때도 예의가 있음을 강조하였던 바 사랑하는 가족들에게 그런 무례한 짓을 저지른다는 게 일반인의 시선으로는 도무지 이해가 되지 않을 것이다.

가정 폭력이나 데이트 폭력을 일삼는 사람들은 예의가 없거나 정이 없는 사람들이라고 착각하는 사람들이 종종 있다. 결과만 놓고 보면 그렇게 판단할 수도 있다. 그러나 나는 사람들 개개인의 인내심에 대해 생각하곤 한다. 감정을 억제하는 인내심이라는 게 물을 가둬 둔 저수지와 같아서 한 번 터지면 걷잡을 수가 없는 것이다. 어찌 보면 그들은 예의가 없는 게 아니라 인내심이 없을 뿐이다.

사회생활을 하다 보면 순간순간 화도 나고 쥐구멍에라도 숨고 싶을 정도의 치욕을 겪기도 하지만 그때마다 벌컥벌컥 화를 낼 수 없는 것처럼 아무리 허물없는 사이인 가족이나 연인 간에도 절제와 인내가 필요한 법이다. 그리고 한 번 뚫린 인내의 벽은 다음에도 역시 쉽게 뚫리고 만다. 데이트 폭력 방지를 위한 종합대책의 일환으로 '삼진 아웃제'를 도입한다는 대검찰청의 발표에 피식 웃음이 터졌다. 폭력은 한 번 이 어렵지 두 번 세 번은 아주 쉽기 때문이다. 한 번 뚫린 인내의 벽을 막을 수 없기 때문이다. 폭력을 행사하는 사람들은 자신의 감정을 절제하기 위한 인내력 향상 프로그램이 필요할 뿐이다. 그러기 위해서는 피해자와의 격리가 우선이겠지만 말이다. 감정을 절제하지 못하는 자는 이미 인간으로서의 자격을 상실한 것이나 다름없다. 가벼운 폭력도 결코 우습게 볼 일이 아니라는 말이다. '삼진 아웃'이 아니라 '일벌백계'가 필요한 시점이 아닐까.

현실에서 멀어지고 싶을 때

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

에쿠니 가오리의 소설을 읽을 때마다 간결하고 섬세한 문체와 적절한 비유에 감탄하곤 한다. 그런 재능은 어느 날 하늘에서 뚝 하고 떨어진 게 아니라는 걸 나는 잘 알고 있다. 많은 독서와 꾸준한 메모, 그리고 필사와 습작, 어쩌면 그 모든 것을 뛰어 넘는 혹독한 훈련이 필요했을지도 모른다. 이런 유추는 에쿠니 가오루의 선친 역시 수필가로 알려져 있기 때문이다. 수필가 에쿠니 시게루. 그들 모녀를 생각할 때마다 나는 문득 소설가 한승원과 그의 딸 한강 작가를 떠올리곤 한다.

에쿠니 가오리의 <낙하하는 저녁>은 제목만큼이나 신선한 작품이다. 잘 찍은 스틸컷 여러 장을 길게 이어 붙인 듯한 이 소설은 스토리보다 하나하나의 문장에 집중하게 된다. 소설을 읽고 있노라면 아무렇지도 않은 하루하루가 무심히 흘러가는 듯하고 세상 어느 것에도 집착하거나 사랑을 쏟아부을 필요가 없다는 생각이 스쳐간다. 바삭바삭한 가을 길을 가볍게 산책하고 있는 듯한 기분.

대화하기 가장 편한 상대는 나를 평가하지 않는 사람, 그리고 나를 전혀 의식하지 않는 사람, 한마디로 집착이 없는 사람이 아닐까. 그런 사람은 언제나 매력적이고 다른 사람의 시선을 끌게 마련이다. 그러나 사랑의 대상으로는 적합하지 않다. 집착이 없는 까닭에 관계는 언제나 바람에 나부끼듯 가볍기만 하고 언제 닥칠지 모르는 이별에 마음은 언제나 불안할 테니 말이다. 이 소설의 스토리는 이런 성격의 인물 하나코를 중심으로 펼쳐진다.

"오래전에, 다케오에게서도 같은 말을 들었다. 나는 하나코의 얼굴조차 보지 못한 때였다. 마음이 맞아,라고 다케오는 말했다. 봄이었고, 따뜻한 밤이었다. 그날 낮 둘이서 매화를 보러 갔다가, 나는 다케오에게 버림받았다." (p.113)

소설은 리카와 다케오의 이별에서부터 시작된다. 두 사람은 8년 동안이나 같은 집에서 동거한 사이였다. 말이 8년이지 식만 올리지 않았을 뿐 부부나 다름없었던 그들 사이에 문제가 생겼던 것은 여자 때문이었다. 두 사람이 함께 얻은 집, 어느 날 갑자기 한 사람이 나가고 남겨진 한 사람은 그 집에 혼자 눌러앉게 되었다는 현실을 리카는 차마 인정하지 못한다.

"나는 다케오가 나간 후에도 울부짖지 않았다. 일도 쉬지 않았고 술도 마시지 않았다. 살이 찌지도 야위지도 않았고, 친구에게 전화를 걸어 긴 수다를 떨지도 않았다. 무서웠던 것이다. 그중 어느 한 가지라도 해버리면 헤어짐이 현실로 정착해버린다. 앞으로의 인생을, 내내 다케오 없이 혼자 살아가야 하다니, 나로서는 도저히 믿을 수 없는 일이었다." (p.16)

집착이나 기대가 없는 여자와 그런 여자를 사랑하는 남자, 그리고 자신을 버리고 떠난 남자를 그리워하는 또 다른 여자. 정상적인 관계였더라면 각자가 뿔뿔이 흩어져 소식도 모른 채 지냈을 터인데 그들은 그렇지 않았다. 다케오의 새 연인이 된 하나코가 리카의 집에 눌러살게 되었기 때문이다. 다케오가 그랬던 것처럼 임대료의 반을 지불하는 조건으로. 이런 말도 되지 않는 상황에도 불구하고 리카는 하나코를 끈으로 다케오와의 관계가 이어지는 게 싫지 않았던 것이다.

"변하지 않은 것은 부엌뿐. 나머지는 전부, 전부 변했다. 긴장감도 없었다. 시간이 많이 흐른 것이다. 슬프지는 않았다. 나는 옛날보다 더욱 다케오를 좋아하고 있었다. 엄마처럼, 친구처럼. 그리고 그래도 연인처럼." (p.112)

하나코의 건조한 삶을 리카는 이해하지 못한다. 애인이 있으면서도 언제든 다른 남자와 밤을 보낼 수 있는 태연함, 누구에게도 얽매이고 싶어 하지 않는 자유분방함, 그럼에도 타인의 그런 모습은 결코 받아들일 수 없는 이중성을 지닌 하나코. 다케오는 제멋대로인 하나코로 인해 힘들어하다 결국 다니던 회사마저 그만두게 된다. 그렇게 맘에 들어하던 광고회사의 영업직을. 특별한 직업이 없었던 하나코는 아무 때고 훌쩍 떠났다가 돌아오곤 했다. 골프장에도 가고, 심지어 리카가 가르치는 아이의 집에서도 여러 날을 보냈다. 아빠와 아이만 있는 그 집에서. 그럼에도 리카는 혼자 있는 날이 반복될수록 하나코의 빈자리를 크게 느끼곤 했다. 그럴 때마다 리카는 결혼하여 홍콩에 사는 료코에게 의지하곤 했다.

"나와 료코의 결정적인 차이점은, 아마도 만사에 임하는 자세. 료코는 무슨 일이든 능동적으로 대처한다. 자기 스스로 나서니까 돌아갈 장소가 있다. 무언가를 잃어도 제로로 돌아갈 뿐 마이너스가 되는 일은 없다." (p.20)

말하다 보니 스토리를 너무 많이 꺼내 놓은 듯하다. 스포일러가 된 느낌. 그러나 스토리의 후반부와 결론은 말하지 않겠다. 말을 하고 나면 괜히 쓸쓸해질 것 같기 때문이다. 우리가 살아간다는 건 상상의 외줄에 흔들흔들 매달려 그네를 타다가 아주 가끔 현실에 두 발을 딛고 착지하기 때문일지도 모른다. 시시각각 현실과 마주한다는 건 그리 달가운 일도 아니고, 현실을 직시하는 삶이 우리를 행복으로 이끌어주지도 않는다. 그것은 오히려 끔찍한 일일지도 모른다. 현실을 외면한 채 상상의 세계를 흐느적흐느적 적당히 거닐다가 잊을 만하면 가끔 한 번씩 현실을 바라보는 삶, 언뜻 가짜인 듯 보이는 그런 삶을 우리는 행복이라 여기며 살아간다. 시시각각의 현실을 인식하는 삶이란 얼마나 잔인한가. 결코 벗어날 수 없는 현실에 지칠 때면 상상의 세계로 잠시 도망칠 수 있는 삶, 그게 좋다. 소설에서 하나코의 삶이 무심하고 단조로운 듯 보였던 까닭도 그녀가 줄곧 현실만 바라보고 있었기 때문이었는지도 모른다.

"여름밤에서는 벌레 냄새가 난다. 풀과 벌레와 공기가 뒤섞인 냄새, 어린애 같은 냄새다." (p.63)

장마철이다. '비는 충분히 싸늘하고, 관능적이고, 부드러웠다. 하나코처럼.'

피곤이 풀리지 않는 하루

오전에 만났던 사람들은 대개 어제의 피곤이 채 풀리지 않은 듯한 푸석한 얼굴이었다. 이따금씩 하품을 할 때마다 충혈된 눈에 눈물이 고이곤 했다. 우리나라 축구 대표팀으로서는 러시아 월드컵의 최종전이나 다름없었던, 어쩌면 승리에 대한 기대보다는 혹시나 하는 기적에 기대어 경기를 관전해야만 했던, 그럼에도 경기에 질 것 같다는 예감은 전혀 들지 않았던 그런 경기였다. 아무런 근거도 없는 괜한 자신감은 경기를 지켜보는 국민들이나 그라운드에서 뛰는 선수들 모두에게 팽배했었던 듯하다. 16강에 대한 기대가 눈곱만큼도 없었기 때문이었는지도 모른다.

0:0의 동점 상황에서 예상보다 길게 주어졌던 추가시간. 추가시간이 조금이라도 짧았더라면 차라리 무승부로나 끝날 수 있을 텐데 하는 아쉬움으로 심판이 야속하기만 했던 그 순간에 우연처럼 또는 기적처럼 터졌던 골. 아파트에 울려퍼지던 함성은 골이 터진 후 약간의 시차를 두고 터져나온 것이었다. 다들 나처럼 믿을 수 없는 상황에 잠시 혼란스러웠으리라. 그러나 기적과 같은 현실을 받아들이는 데는 많은 시간이 필요치 않았다. 골키퍼까지 나와 무인지경이 된 독일의 골문을 향해 사력을 다해 뛰어간 손흥민 선수의 발끝에서 또 하나의 골이 터졌으니까.

수시로 반복되는 행복은 더이상 행복이 될 수 없는 것처럼 승리만 하던 팀에게 또 다른 승리란 기적이 될 수 없었을 터, 우리는 연이은 패배 이후 그렇게 기적을 만들었다. 독일에게는 미안한 말이지만 독일 역시 우리와 같은 기적을 일구었다고 나는 생각한다. 습관처럼 이어지던 독일의 승리는 한국이라는 작은 나라에게 불의의 일격을 당함으로써 가까운 미래에 있을 독일팀의 승리는 그들에게도 오히려 더욱 값지게 여겨질 테니 말이다. 관전하는 독일 국민들도 우리처럼 기쁨의 눈물을 흘리게 될 테고. 승리만 하던 팀에게는 패배를, 패배만 하던 팀에게는 승리를 기적이라 여겨도 좋다. 길게 보면 행복도 크게 다르지 않다. 좌절만 하던 사람에게는 작은 행복이, 행복만 누리던 사람에게는 단 한 번의 좌절이 아주 우연히 찾아온 기적이라 믿으며 살면 된다. 늘 있는 행복은 더이상 행복이 되지 않으며 늘 있는 좌절은 더이상 고통이 되지 않는다.