아침 산행

새벽 어둠은 깊었습니다. 이렇게 점점 깊어지는 밤의 어둠은 성탄 무렵까지 내처 이어질 것입니다. 푸르스름한 안개가 더해진 오늘 아침의 어둠은 내 허리께로 차오릅니다. 오늘따라 무겁기만 한 내 발길은 산을 향해 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 허방을 짚듯 어둠 속으로 푹푹 빠져듭니다. 그리고 발바닥엔 무거운 어둠이 한 움큼씩 묻어납니다. 냉정한 어둠은 도시의 소음을 내 쪽으로 슬쩍 밀어냅니다. 아침 운행을 준비하는 덤프트럭의 엔진 소음과 멀리서 들리는 비행기 소리. 하늘을 가르는 비행기 소음은 어릴 적 듣던 맷돌 소리를 닮았습니다.

어둠 사이로 깊은 슬픔 한 줄기 뻗어갑니다. 이태원에서 있었던 젊은 영혼들의 비명과 아우성. 대학생 아들을 둔 사람으로서 생때같은 자식을 잃은 부모의 비통함이 고스란히 전해옵니다. 나는 그렇게 아무도 없는 등산로 허공의 어둠 속으로 눈물 한 방울 흘려보냈습니다. 생과 사의 갈림길은 너무나 가깝고 넘나듦의 시간도 한순간임을...

말이라도 잘 듣던가

특이한 현상은 현 정부가 집권하면서부터 주변 사람들의 대화 주제가 정치나 경제로 옮아가고 있다는 점이다. 작년까지만 하더라도 음악, 영화, 체육 등 다양한 분야의 소재가 일상의 대화 주제로 떠오르고, 그런 일상이 과거에서 현재 그리고 앞으로의 미래로 끊이지 않고 연결될 것이라는 믿음이 대한민국의 국민 누구에게나 있었다. 그러나 현 정부의 집권 초기부터 국민들의 대화는 주로 대통령의 무능과 경제 위기, 북한과의 전쟁 가능성 등 무겁고 암울한 주제로 국한되었다.

직장에서나 여가 시간에 내가 만나는 사람들은 대개 나보다 나이가 어린, 꽤나 젊은 나이의 사람들이고, 증명할 수는 없지만 그들 중 상당수는 지난 대선에서 현재의 대통령에게 표를 준 사람들로 알고 있다. 그럼에도 그들은 현 대통령에 대하여 '역대 가장 무능한 대통령'이라는 평과 함께 '지금 대통령으로 5년을 간다는 것은 자해 행위'라며 공공연히 '탄핵'을 주장하곤 한다. 그러다 보니 만나는 사람들 중 7, 80%는 대통령에 대한 반감이 뚜렷하다. 이따금 70대 이상의 노인을 만나면 그들 중 상당수가 현 대통령을 지지하고 있을 뿐 다른 연령대의 국민 대다수가 정부 여당과 대통령에 대해 강한 반감을 표하고 있음을 쉽게 알 수 있다. 이러한  현상의 원인을 꼽자면 다양하겠지만 대표적인 것은 지속되고 있는 무역 적자와 그로 인한 고환율, 고물가에 대한 아무런 대책이 없다는 것이다. 뿐만 아니라 북한과의 강한 적대 정책으로 인하여 대내외적인 불안감을 조성하고 한반도에서의 전쟁 가능성이 나날이 높아지고 있다는 점이다.

국가의 존망을 흔드는 이와 같은 불안 요인을 뒤로한 채 대통령은 그저 전 정권 탓이나 하고, 정적을 제거하는 데만 열을 올리고 있을 뿐 국가의 미래 비전을 제시하고 국민들의 불안 심리를 잠재워 생활 여건을 개선하려는 의지는 눈곱만큼도 찾아보기 어렵다고 많은 사람들이 입을 모은다. 그러다 보니 내년 초에 IMF 경제 위기가 재발할 것이라는 둥 대통령 임기 내에 북한과의 전쟁 가능성이 50%가 넘는다는 둥 그 어느 때보다 불안 심리가 높은 게 현실이다. 게다가 오르는 대출이자와 물가에 비해 임금은 오르지 않고 있으니...

'역대 최악의 대통령'이라고는 하지만 젊은 사람들이 겪어 본 대통령이 몇 명 되지 않으니 기껏해야 박근혜나 이명박보다도 못하다는 게 더 정확한 표현일지도 모른다. 그들이 이구동성으로 하는 말인 즉, "무식하면 밑에 사람 말이라도 잘 듣던가 고집만 세니 원..."

뭔가 부족한

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

SF 작가 김초엽의 등장은 우리 문단에 꽤나 신선하고 강한 인상을 남겼다. 테드 창의 작품 외에는 SF 소설에 그닥 관심이 없던 나도 작가의 소설집 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>을 구해 읽었을 정도였으니 말이다. 게다가 내가 읽고 꽂아 둔 책을 아들이 이어 읽은 후 김초엽 작가의 팬이 된 것을 보면 요즘 젊은 세대만의 공통분모가 작가의 작품 속에 완벽히 녹아든 것임은 분명해 보인다. 한국 문단에 혜성처럼 등장했다고 해도 과언이 아닌 김초엽 작가의 인기는 신인 작가 치고는 무척이나 놀라운 것이어서 작가에 대한 독자들의 궁금증은 그동안 과도하게 증폭되고 축적되어 온 것 또한 사실이다. 이러한 일련의 과정 속에서 작가의 산문집 <책과 우연들>이 출간된 건 어쩌면 시기적절한 일이었는지도 모른다. 작가에 대한 독자들의 궁금증을 해소하고 앞으로 나올 다음 작품에 대한 기대감을 높일 수 있을 테니 말이다.

김초엽 작가의 산문집 <책과 우연들>은 총 3장으로 구성되었다. 1장 '세계를 확장하기'에서 작가는 'SF란 무엇인가?'와 같은, SF 소설을 쓰는 작가이지만 선뜻 대답할 수 없는 기자들의 질문 세례를 통해 SF 장르 소설을 쓰는 자신의 정체성을 고민하게 되고 데뷔 후 김원영 작가와의 협업으로 논픽션 <사이보그가 되다>를 쓰면서 겪었던 많은 어려움 등을 세밀하게 기록하고 있다. 2장 '읽기로부터 이어지는 쓰기의 여정'은 자신이 겪었던 뒤죽박죽의 독서 여정과 우연처럼 찾아온 소설 쓰기의 과정을 다루고 있다. 3장 '책이 있는 일상'에서는 책방과 독자, 과학과 작업실에 관한 여러 에피소드를 들어가며 독자들이 궁금해했을 소설가로서 자신의 일상을 솔직하게 들려주고 있다.

"2015년의 어느 날 나는 소설 쓰기에 대한 작법서 한 권을 읽고 지인들과 함께 있던 채팅방에서 "작법서를 읽었는데 재밌더라. 취미로 소설 써볼까?" 가볍게 말문을 텄는데 별안간 "그래, 다 같이 한번 써보자!" 하고 몇몇이 동조하며 뜬금없이 창작 모임 하나가 급조되었다."  (p.120)

어느 날 야구장을 찾았던 무라카미 하루키가 외야석 잔디밭에 누워 생맥주를 마시며 야구 경기를 관람하던 도중에 야쿠르트의 한 선수가 경쾌하게 2루타를 치는 소리를 듣고 우연히 '그래, 나도 소설을 쓸 수 있을지 모른다.'는 생각이 들었다는 일화처럼 김초엽 작가의 소설 쓰기는 아주 가벼운 우연에서 비롯되었는지도 모른다. 그러나 세상의 모든 사람들이 기억하는 세계사의 중요한 일들 대부분이 그렇듯 그 발단이나 시발점을 쫓아가면 픽 하고 헛웃음이 나올 정도의 작고 가벼운 것들이었음을 우리는 잘 알고 있다.

"어느 날 작업실에 앉아 책장을 쭉 둘러보는데 이상한 느낌이 들었다. 예전 같았다면 존재조차 몰랐을 책들이 눈에 잔뜩 들어왔다. 작가가 되지 않았다면, 필요해서 사들인 게 아니었다면 살면서 한 번도 들춰보지 않았을 책들이 책장의 대부분을 차지하고 있었다. 문득 이런 생각이 들었다. 나는 순수한 애정과 즐거움 대신 글을 쓰기 위해 책을 읽는 독자가 되었지만, 그래서 그게 일종의 직업병이라며 투덜대고 있었지만, 혹시 이 불순한 독서가 나의 세계를 확장하고 있는 게 아닐까? 잘못 탄 버스가 존재하는지도 몰랐던 도시의 낯선 장소로 나를 데려가주는 것처럼."  (p.160)

소설가나 시인의 산문집은 대개 독자들의 요구와 이를 수용하는 출판사의 영리 목적이 결합하는 지점에서 성사되곤 한다. 작가에 대한 궁금증은 몇몇 기자의 질문을 통해 일부 해소되기도 하지만 인터뷰라는 형식의 딱딱하고 건조한 느낌, 산발적이며 즉흥적인 질문과 답변 등으로 인해 독자들의 읽기 욕구를 강하게 자극하지는 못한다. 그러므로 작가의 유년 시절을 포함한 읽기의 여정, 작가로 등단하기까지의 과정, 감명 깊게 읽었던 책들 등 독자들이 알고 싶어 하는 일반적인 내용들을 한 권의 책으로 엮어 출간하는 것은 작가에 대한 독자들의 관음증적 욕구를 해소하는 한편 소설이나 시에서 보였던 문장과는 완전히 다른 문장들을 접할 수 있다는 측면에서 꽤나 매력적이다.

그러나 나는 우리나라 작가들이 내놓는 이런 형태의 산문집에 별다른 매력을 느끼지 못한다. 무라카미 하루키의 에세이 <먼 북소리>와 같은, 자신의 일상이나 경험을 일부 포함하면서도 세상을 보는 견해나 가치관 그리고 지금 작가가 보고 듣고 느끼고 있는 것에 대한 인상 깊은 묘사 등 작가로서 독자들에게 보여줄 수 있는 품격 있는 작품을 산문집에 담지 못한다면 작가의 산문집은 빵점에 가깝다는 게 나의 생각이다. 그것은 마치 이제 막 이성에 눈을 뜨기 시작한 청소년에게 적나라한 신체의 사진을 보여주는 것과 하등 다르지 않다. 그와 같은 행위는 이성에 대한 호기심이나 궁금증을 자극하지도, 매력이나 호감도를 증가시키지도 못한다. 독자들이 궁금해하는 사항을 일률적으로 나열하고 기술하기보다는 예술적 가림막에 의해 적절히 가려지고 통제될 때, 작가에 대한 매력과 호기심이 증가하는 건 너무도 당연한 일. 그것이 바로 예술로서 산문집이 가져야 할 미덕이 아니겠는가.

꽃동네를 다녀왔다

 짬을 내 꽃동네에 다녀왔다. 출입구를 지나면 꽃동네의 주요 건물이 보이고 가파른 언덕 하나를 넘으면 나타나는 한적한 산책로와 넓은 잔디밭이 보인다. 나는 사람들의 발길이 끊긴 꽃동네 뒤편의 산책로를 따라 한동안 거닐었다.

완연한 가을! 실개천이 만든 작은 물웅덩이에는 가을 햇살을 받고 한가로이 헤엄치는 작은 물고기들이 보인다. 철학이란 인간이 만든 가장 '철(딱서니) 없는 학문'이라고 생각하는 나로서는 어느 것 하나 가을답지 않은 게 없는 이 계절에 '과연 산다는 게 뭘까?'와 같은 의미 없는 질문조차 하지 않았다.

주말을 지난 평일 한낮의 꽃동네는 한적하다 못해 적막했다. 이따금 마주치는 몇몇 사람들과 가벼운 목례를 주고받았을 뿐 촘촘하게 내려앉은 가을 풍경에 방해가 될까 입 밖으로 소리 내어 인사조차 건네지 못했다.

사는 게 이처럼 고요하고 평화로울 수만 있다면 사람들에게 종교가 뭔 필요며 싫다는 누군가에게 봉사활동을 종용할 이유도, 그게 어렵다면 후원을 부탁할 이유도 굳이 없었을 텐데...

다시 또 가을

스피드 - 제2회 넥서스 경장편 작가상 대상 수상작 ㅣ 넥서스 경장편 작가상
권석 지음 / &(앤드) / 2022년 8월

가을이다. 시간에 의해 마모되는 세상의 모든 것들에 대한 연민과 동병상련의 쓸쓸함을 느끼게 되는 계절. 우리의 곁을 스쳐갔던 숱한 것들에 대한 기억을 더듬더듬 반추할 때마다 나는 기어코 한 권의 책을 손에 잡고야 만다. 쓸쓸함에 대한 가장 적절한 위로는 쓸쓸함의 언어인 것처럼 사라져 가는 기억에 대한 가장 적절한 보상은 사라진 것에 대한 기록일지도 모른다는 헛된 기대를 품고 한 권의 시집이나 한 권의 소설을 손에 들고 펼쳤을 때의 기분은 마치 저무는 가을의 저녁 햇살처럼 정겹다. 그럼에도 나는 해가 뉘엿뉘엿 기우는 해거름녘의 서늘함과 성큼 다가올 삭막한 계절에 대한 생각을 멈출 수가 없다. 익숙한 것에 대한 안도와 아직 오지 않은 계절에 대한 불안이 교차하는 느낌. 내가 권석 PD(이제는 작가라고 해야겠지만)의 장편소설 <스피드>를 읽기 시작했을 때의 분위기는 그러했다.

"건물 입구 위에 붙어 있는 누런 글자 세 개. 처음엔 금빛으로 번쩍였을 '水泳場(수영장)' 글자도 이제는 허옇게 색이 바래 추레해 보였다. 현관 앞에는 커다란 청동상이 생뚱맞게 서 있었다. 학교의 상징인 참치였다. 수산 시장도 아니고 학교의 상징 동물이 참치라는 게 이상했지만 청동상도 나름대로 수난을 겪는 중이었다. 피뢰침 같은 주둥이를 위로 한 채 'C'자형으로 허리를 말고 있었는데 그 모습이 마치 통째로 기름에 튀긴 것 같았다. 몸통은 돌에 맞았는지 옴폭옴폭 패었고 눈은 무언가에 까맣게 그을려 흉측했다. 한때 학교의 자랑이었을 수영장은 봄이 왔어도 겨울잠에서 깨어나지 못하는 동면 동물처럼 산속에 조용히 엎드려 있었다."  (p.14~p.15)

작가는 소설의 배경이 되는 속초 바다고등학교의 수영장을 그렇게 묘사하고 있다. 기울어가는 수영장의 위세처럼 바다고등학교의 자랑이었던 수영부 역시 한 치 앞을 가늠하기 어려운 실정이었다. 소설의 주인공인 욱이 바다고등학교에 전학 온 것은 한 달 전. 속초에서 태어나 서울로 이사를 갔던 욱은 3년 만에 자신의 고향인 속초로 다시 돌아왔다. 그리고 고향 친구였던 성수의 꼬임에 빠져 바다고등학교 수영부의 회원 명부에 이름을 올린다. 사실 바다고등학교 수영부의 기존 멤버는 9명으로 욱이 들어오기 전까지는 채 열 명이 되지 않는 해체 위기 직전의 상태였었다.

"감독이 엄지손가락을 세웠다. 아직도 숨이 가쁜 욱은 무안해서 꾸벅 인사를 했다. "그래도 태호에게 졌는데요." 감독은 허리를 굽혀 욱에게 나지막이 말했다. "너는 아직 미완성이야. 그게 네 가능성이다." 감독의 말이 욱의 마음속에 여운을 남겼다."  (p.127)

사실 욱의 아버지인 박두하 역시 바다고등학교 수영부 회원이었으며, 한때는 모든 경기에서 금메달을 휩쓸기도 했던 전설적인 인물이었다. 그랬던 그는 금지약물 투약으로 자격정지 3년을 받고 수영계에서 은퇴하였다. 대학 졸업 후 건설회사에 입사하였던 그는 아프리카 건설현장에 파견을 나갔다가 그곳에서 물에 빠진 학생을 구하다 그만 젊은 나이에 죽고 말았다. 그때 욱은 은행원이었던 엄마의 배 속에 있었다. 아빠의 얼굴도 모른 채 태어난 욱은 엄마를 따라 서울로 갔다가 다시 자신의 할아버지가 있는 속초로 돌아왔고, 그 후의 이야기는 주인공인 욱을 중심으로 두 축으로 펼쳐진다. 아버지인 박두하 선수의 금지약물 파동에 대한 사건의 전말을 밝히는 하나의 축과 바다고등학교의 수영부 해체를 막기 위한 속초 하늘고와의 수영 대결 준비에 박차를 가하는 과정을 그리는 또 하나의 축이 그것이다. 물론 고등학생인 욱의 달달한 로맨스와 사내들의 거친 우정 그리고 바다고등학교 수영부를 살리겠다는 뜨거운 열정 등은 소설을 읽는 독자들을 위한 하나의 덤으로 작용할지도 모르겠다.

"삶의 나이테가 두꺼워져도 내 안에는 아직 '어릴 적의 나'가 살아 있습니다. 칭찬받고 이해받고 싶어 하고 쉽게 삐치고 질투심도 많은 변덕스러운 아이입니다. 네버랜드에 사는 피터 팬처럼 나이를 먹지 않는 이 아이는 제게 뮤즈 같은 존재입니다. 어리다 보니 유치하고 미욱합니다. 하지만 그만큼 순수하고 가볍습니다. <스피드>는 내 안의 그 아이에게, 그때를 지나고 있는 지금의 청소년들에게, 그리고 내 안에 있는 그 위대한 유치함을 소중히 간직하고 있는 어른들에게 들려주고픈 이야기입니다."  (p.278 '작가의 말' 중에서)

나이가 어리다는 것만으로 순수하다거나 어리숙하다고 말할 수는 없다. 반드시 그렇게 연결되는 것도 아니고 말이다. 그럼에도 우리는 지나간 모든 것들에 대해 지나치게 관대하거나 현실보다 크게 부풀려서 말하거나 추억하는 경향이 있다. 그것은 어쩌면 사라져 가는 모든 것들에 대한 연민과 그리움에서 비롯되는지도 모른다. 다시 또 가을! 반복되는 이런 시간들이 켜켜이 쌓여 자신의 마음속에 품을 수 있는 포용의 임계치를 넘는 순간 우리는 비로소 죽음을 생각하게 되는지도 모르겠다. 신인작가의 작품이니 만큼 때로는 덜컹덜컹 아귀가 맞지 않는 듯한 느낌도 들고, 단출한 인물 구성과 예측 가능한 결말이 다소 아쉬운 부분으로 느껴지기도 했지만 누구나 첫 숟갈에 배부를 수는 없는 법 권석 작가의 다음 작품이 기다려지는 이유도 그런 게 아니었을까.