멧돼지의 일기 15

15. 꽃길만 걷게 해줄게.

이맘때의 등산로는 하얀 꽃길이다. '권불십년(權不十年), 화무십일홍(花無十日紅)'이라 했던가. 짙은 향기를 내뿜으며 오가는 등산객들의 마음을 한껏 들뜨게 했던 아카시아꽃의 흰 꽃잎들도 가는 봄을 아쉬워하며 분분히 지고 있는 것이다. 이처럼 봄의 등산로는 딱 두 번 꽃길이 된다. 봄의 상징처럼 화려하게 피었던 벚꽃이 단 한 번의 봄비에 처연히 지고 마는 4월의 어느 시기와 요즘과 같이 아카시아꽃이 지는 시기가 바로 그것이다. 나는 흰 카펫처럼 점점이 흩뿌려진 꽃길을 어슬렁거리며 걸을 때마다 괜스레 미안해지곤 한다. 리더 멧돼지로 취임한 지 만 1년이 지났건만 이렇다 할 성과는커녕 다수의 서민 멧돼지들로부터 욕만 무수히 듣고 있기 때문이다. 다만 나를 열렬히 지지하는 늙다리 멧돼지들로부터 "속이 다 후련하다."는 격려의 말을 듣고 있으니 그나마 위안이라면 위안이라고 하겠다. 죄인과 다름없는 내가 이런 꽃길을 걸을 자격이나 있을까마는 언젠가 감옥에 갈 미래라면 지금의 호사를 맘껏 누리는 것도 삶을 즐기는 하나의 방법이 될 수 있겠다는 게 지금의 생각이다. 뉘라서 이런 호사를 구분 없이 베풀어준다는 말인가.

말이 나왔으니 말이지만 나는 결혼 전 아내 멧돼지에게 꽃길만 걷게 해 주겠다고 약속했었다. 돈과 권력이라면 자다가도 벌떡 일어나는 아내 멧돼지의 욕심과 강한 집착이 매력적으로 보였던 까닭에 나는 이런저런 수컷 멧돼지와 사귀었던 아내 멧돼지의 허물을 못 본 척 덮어둘 수 있었다. 물론 뒷골목 시절 나의 행실도 건전한 것과는 거리가 멀었지만 말이다. 술에 취한 채 시중을 들던 여러 암컷 멧돼지들을 맘껏 유린하곤 했으니 아내 멧돼지나 나나 도긴개긴, 그 밥에 그 나물이긴 하다. 아무튼 아내 멧돼지에게 눈이 멀었던 나는 어떤 순간에도 제발 나를 버리지 마라 달라며 매달렸었다. 나를 버리지 않는 대신 나는 아내 멧돼지로 하여금 꽃길만 걷게 해 주겠다고 약속했었다. 결혼 후 아내 멧돼지는 나의 권력을 이용하여 이런저런 이권에 개입했고, 나는 그때마다 나의 뒷골목 똘마니들을 압박해 수사를 막아주곤 하였다. 그럼에도 리더 멧돼지로 취임한 지금도 아내 멧돼지의 범죄 사실은 여전히 지워지지 않고 있다. 그러나 나는 얼마 전 날리면 멧돼지를 만나고 돌아오는 길에도 아내 멧돼지에게 다짐하였다. 내가 있는 한 무슨 일이 있어도 감옥에 가는 일은 없을 거라며 앞으로도 영원히 꽃길만 걷게 해 주겠노라고.

며칠 전 기시감 멧돼지의 방문이 있었다. 방사능 오염수를 바다에 버리고 싶어 하는 일본의 속셈을 내 모르는 바는 아니지만 리더 멧돼지로서 나의 무능력과 아내 멧돼지의 범죄 전력 등을 무마할 수 없는 나로서는 기시감 멧돼지의 요청을 들어주는 대신 나보다 힘이 센 날리면, 기시감 멧돼지를 확실하게 나의 편으로 끌어들일 수 있을 것으로 기대한다. 물론 방사능 오염수를 바다에 뿌리는 순간 수산업에 종사하는 우리나라의 많은 멧돼지들이 모두 직업을 잃게 되겠지만 말이다. 게다가 삼중수소에 오염된 여러 수산물을 먹은 수많은 멧돼지들이 대를 이어 그 피해를 감당하게 될 테고... 그러나 나의 신념은 여전히 확고하다. 나라가 망하고 이 땅에 사는 많은 멧돼지들이 죽거나 병이 들어 고통을 받는다 해도 아내 멧돼지의 앞길이 꽃길이라면 그 무엇을 두려워하랴.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

모든 게 다 때가 있어서

어제는 근로자의 날을 핑계로 인근의 도서관을 찾았었다. 가볍게 흐린 하늘과 활동하기에 적당한 기온, 주변을 감싸는 연록색 풍경 등으로 인해 오가는 사람들의 발걸음은 유난히 가벼워 보였다. 차에서 내려 도서관 입구로 이어진 계단을 오르는데 엄마의 손을 잡고 계단을 내려오는 귀여운 아가를 보게 되었다. 혀 짧은 발음으로 "하나, 둘, 셋..." 숫자를 세어가며 조심스레 계단을 내려오는 아이는 이따금 제 엄마의 얼굴을 쳐다보며 스스로의 행동이 무척이나 대견하다는 듯 다른 누군가의 동의를 간절히 원하고 있는 듯했다. 그럴 때마다 엄마는 "아이고 우리 oo, 계단도 잘 내려가네." 하면서 아이에게 힘을 실어주곤 하였다. 나는 계단 한켠에 멈춰 서서 멀어져 가는 그 모습을 물끄러미 지켜보았다. '저 아이는 엄마와의 아름다웠던 이 순간을 언제고 기억할 수 있을까? 아마도 그렇게 되지는 않을 것이다. 기억에 남을 만한 특별한 사건이 결부되지 않는 한 지금 이 순간의 기억은 너무도 쉽게 잊힐 테니까 말이다. 살면서 기억해야 할 작고 소중한 추억은 오히려 바람처럼 가볍게 잊히는 법이니까.'

우리가 삶의 매 순간순간을 뒤뚱거리는 아이의 느린 발걸음과 그럼에도 넘어지지 않고 앞을 향해 바르게 걸어가기 위해 온 신경을 곤두세우는 집중력으로 살아갈 수만 있다면 우리의 삶은 그다지 불안하거나 불행하지 않다고 여길지도 모른다. 그러나 우리가 삶에 미숙하다고 생각하는 시간은 아주 짧아서 대부분의 시간을 건성건성, 온 힘을 다하지 않은 채 살아가는 게 아닐까. 건방을 떨면서 말이다.

낮과 밤의 기온차가 크게 벌어지고 있다. 한낮에는 제법 더위를 느낄 만큼 기온이 크게 오르지만 밤에는 소매깃으로 찬바람이 스며든다. 다른 사람이 운전하는 차를 타고 출장을 나갔다가 생각지도 않은 차멀미를 했다. 며칠 앓았다고 이렇게나 체력이 떨어진 걸 보면 나도 이제 건강을 자신할 나이는 서서히 지나가고 있는 모양이다. 읽어야 할 책이 몇 권 쌓였는데 영 의욕이 생기지 않으니 걱정이다. 모든 게 다 때가 있는 법인데...

세월호 참사 9주기

세월호 참사가 발생한 지 9년이 지났다. 며칠째 이어지는 미세먼지 탓인지 오늘도 하늘은 그저 뿌옇기만 하고 사람들의 기억을 비껴가는 아이들의 울음과 아우성. 이른 나이에 고인이 된 아이들의 원망과 분노는 여전히 삶을 유지하는 이 시대 정치인의 욕심과 무관심에 의해 서둘러 잊힌다. 그리고 많은 사람들로부터 잊혀가고 있다. 죄 많은 기성세대는 해를 더하며 또 그렇게 업을 쌓아가고, 언젠가 받게 될 자신의 업보를 무거운 줄도 모른 채 짊어지고 있다. '공정한 건 아니다만, 며칠 동안, 아니 단 하루에 있었던 일이 인생의 행로를 바꿔놓을 수도 있단다.'라고 썼던 할레드 호세이니의 어느 소설 문구처럼 단 하루, 한 순간의 선택이 너희들로부터 남은 삶을 송두리째 빼앗아버리는 결과를 낳게 했던 어른들의 무관심과 나태가 가슴 저릿한 아픔으로 전해진다. 해마다 오늘이면...

세월호 참사와 비슷한 이태원 참사가 현 정부의 원년에 벌어졌음에도 그에 대한 사건 당사자들의 반성이나 처벌은 거의 없다. 그것은 무엇을 의미하는가. 누구는 정권의 오만함을 말하고 또 다른 누군가는 소시오패스적 무관심을 말한다. 집권 1년차도 지나지 않은 정부가 지지율 30%를 하회할 정도로 민심이 극도로 이반하는 까닭은 뭐니 뭐니 해도 공감 능력이 부족하기 때문이다. 대통령을 비롯한 정부의 모든 관계자들이 공감 능력이 부족하거나 전무하다는 건 심각한 문제가 아닐 수 없다. 생때같은 자식을 불의의 사고로 잃은 부모의 마음을 조금이라도 헤아릴 수 있다면 이태원 참사 유가족을 그리 대하지는 못한다. 일제 식민지 치하에서 종군 성노예와 강제노역에 시달렸던 우리 선조의 아픔과 원한을 인류애적 차원에서 이해할 수 있었다면 제국주의 일본에 대한 분노를 그리 쉽게 접을 수는 없었다.

현 정부에 대한 민심이반은 결국 그들이 수립하는 모든 정책이 인류애의 보편적 가치에 근거하지 않기 때문이다. 그와 같은 현상에 대한 비판은 국수주의도 아니요, 폐쇄적 민족주의도 아니다. 인류애를 부정하는 반사회적 인격장애자들이 대한민국을 장악하고 있기 때문이다. 타인의 아픔을 나의 아픔처럼 느끼지는 못할지라도 그들의 마음을 조금이라도 이해하고 보듬으려는 노력이 없는 한 국민들의 민심이반은 가속화될 수밖에 없다. 천주교 사제단의 시국미사나 대학 교수님들의 시국선언은 오히려 작은 저항일지도 모른다. 인류애의 보편적 가치를 저버린다는 것은 이 시대를 살아가는 평범한 사람들의 가치관을 모두 부정하는 일이다. 히틀러나 무솔리니가 그랬던 것처럼 그들의 권력이 영원할 리 없다. 그리고 반성하지 않는 권력은 비참한 종말을 피할 수 없다. 그것이 곧 삶의 준칙이기 때문이다.

오늘은 세월호 참사 9주기. 그날의 아픔을 기억하는 이들의 가슴 가슴마다 노란 물결이 일지 않을까. 바람이 불고 이따금 몰려오는 비구름에 하늘은 어둡지만...

멧돼지의 일기 14

14. 인생은 아름다워

'혹시'라는 말을 툭 하고 내뱉고 나면 그동안 가슴을 짓누르던 일들이 무작정 술술 풀려나갈 듯하고 없던 행운도 갑자기 생겨날 듯해서 괜스레 기분이 좋아집니다. 나는 그렇게 들뜬 기분으로 4월을 맞았습니다. 그러나 하나 마음에 걸리는 게 있습니다. 내가 기시감 멧돼지에게 충성 맹세를 하고 돌아온 이후 전국의 멧돼지들이 들고일어났던 것입니다. 시국선언이니 뭐니 하면서 나에 대한 반감을 노골적으로 드러내는가 하면, 이런 뒤숭숭한 분위기를 반영하듯 나에 대한 지지율마저 최악으로 치닫고 있습니다. 세계 22개국 리더 멧돼지들에 대한 '아침 상담(morning consult)'의 조사에서 나는 19%로 압도적인 꼴찌를 했던 것입니다. 예전부터 나는 지지율에 연연하지 않는다는 말을 수차례 반복함으로써 겉보기엔 혹은 대외적으론 대범한 척, 뒤끝이 없는 척 연기하고는 있지만 소심한 나의 성격상 그렇게 될 리가 없습니다. 병아리 오줌만도 못한 낮은 지지율이 나는 여간 신경 쓰이는 게 아닙니다. 마음에 상처도 크게 남고 말입니다.

나는 마음이 울적할 때마다 대구를 찾곤 합니다. 이제는 젊은 멧돼지들이 모두 서울로 떠나고 나이 든 멧돼지들만 남아 폐허처럼 무너져가는 도시를 겨우 지탱하고는 있지만 대구의 멧돼지들은 언제나 나의 방문을 열렬히 환영해 주곤 합니다. 배알도 없이 말입니다. 이번에도 나는 대구를 찾아 '들판의 공(野球)' 개막을 알리는 행사에서 기분 좋게 공을 던졌고, 그곳의 한 전통시장에서 열렬한 환대를 받았습니다. 나는 차라리 대구 경북의 리더가 되는 게 좋을지도 모르겠다는 생각을 했습니다. 다른 지역의 멧돼지들은 나를 싫어하는 감정이 얼굴에서 역력히 읽히기 때문입니다. 내가 리더인데 내 앞에서는 적어도 그런 표정은 짓지 말아야 하는 게 예의가 아닌가 싶을 때가 많습니다. 물론 그들도 오죽하면 그리 하겠습니까마는.

엊그제 나는 부산의 모 횟집에서 술과 음식을 배가 터지도록 먹고 마셨습니다. 그 자리에는 나의 수족이라고 할 수 있는 '동운' 멧돼지를 포함하여 나를 리더로 당선시키기 위해 각고의 노력을 했던 여러 똘마니들이 한 자리에 모였던 것입니다. 내가 밖으로 나오자 뒷골목 세계의 관례에 따라 양쪽으로 도열하여 나를 맞았고, 나는 그 가운데로 당당히 걸어 나왔던 것입니다. 나라의 곳간이 무너지든 말든, 나의 지지율이 바닥으로 떨어지든 말든 나는 모처럼 기분 좋게 취할 수 있었습니다. 과거 뒷골목 시절의 추억이 새록새록 떠올랐던 것입니다. 게다가 나의 지지율 하락에 일조했던 강원도와 충청북도의 짱 멧돼지도 나를 보기 위해 부산까지 달려왔던지라 기분은 최고조로 치솟았습니다. 산불이 나서 멧돼지들이 타 죽고 있는데 골프를 치고 술을 마셨던 강원도 짱 멧돼지, 나의 친일 행각을 지지하며 '나는 기꺼이 친일파가 되겠다'고 외쳤던 충청북도의 짱 멧돼지 역시 산불이 번지던 그 시기에 술판을 벌이고 있었습니다. 모두 나를 닮고 싶었던 탓이겠지요. 나를 지지하는 똘마니들과 술을 마셨더니 기분이 무척이나 좋아졌습니다. 나는 이번 달 말에 세계 최강 날리면 멧돼지를 만나기 위해 미국으로 떠날 예정입니다. 생각만으로도 가슴이 설렙니다. 역시 인생은 아름답습니다. 봄꽃이 만발한 오늘의 풍경처럼 말입니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

시간이 마냥 더디게 흘러

오늘이라는 시간에 샅바를 걸고 으라차차 용을 써보는 하루, 오늘을 허리 위로 높이 들어 모래판에 시원하게 메다꽂는 들배지기 한판승을 기대하였지만, 비와 황사를 핑계로 모처럼 아침운동을 거른 나는 아침부터 헤롱헤롱 정신을 차리지 못하였다. 들배지기 한판승은 커녕 경기 개시도 전에 GG를 선언하고 만 것이다. 오늘 나의 모습은 일본을 방문했던 우리나라 대통령의 모습과 흡사했다. 그렇다고 나는 폭탄주로 러브샷을 한 것도 아닌데 말이다.

'이게 나라냐?'는 분노에 찬 질문과 함께 우리나라의 역사를 제대로 알고 가르쳐야겠다는 목소리가 높아지고 있다. 한국사 과목은 그저 수능이나 취업을 위한 귀찮고 어려운 암기 과목 정도로만 생각했던 어른들이 우리나라 대통령의 뻘짓 덕분(?)에 우리부터 반성하고 제대로 공부해보자는 결기를 보이는 것이다. 내가 몸 담고 있는 회사에서도 '한국사 바로 알기 동호회(가칭)'를 구성하자는 움직임이 있다. 우리나라의 역사를 단순히 시험에서 좋은 점수를 받기 위해 중요 포인트만 달달 외우고 시험이 끝남과 동시에 모두 잊어버리는 그와 같은 헛된 공부를 지양하고 하나를 배우더라도 제대로 공부해보자는 취지는 동료들의 마음을 움직이는 듯했다.

봄비가 그친 뒤의 청량한 공기를 기대했는데 황사의 습격으로 목이 칼칼하다. 오늘이라는 시간에 샅바를 걸고 으라차차 용을 써보는 하루. 시간이 마냥 더디게 흐른다.