시와 멀어진다는 것은

시로 납치하다 ㅣ 인생학교에서 시 읽기 1
류시화 지음 / 더숲 / 2018년 1월

'봄이 오면 좋은 시집 한 권 골라 읽어야지' 생각했는데 이런 마음을 어찌 알았는지 지인 한 분이 마음에 쏙 드는 시집 한 권을 보내왔습니다. 류시화의 <시로 납치하다>. 책의 제목마저 시적이지요. '인생학교에서 시 읽기 1'이라는 부제가 달려 있는 이 책을 나는 닳아 없어질 새라 조금씩 아껴가며 읽었습니다. 그것도 남들 시선이 없는 야심한 밤에 침대 머리맡에 등을 기대고 앉아 한 줄 한 줄 외듯이 읽고, 이따금 눈을 감은 채 시가 펼쳐진 가상의 공간 속으로 단숨에 빨려 들곤 했습니다.

사막

       오르텅스 블루

그 사막에서 그는

너무도 외로워

때로는 뒷걸음질로 걸었다.

자기 앞에 찍힌

발자국을 보려고.

류시화 시인의 해설과 함께 페이스북과 트위터에서 5년 동안 '아침의 시'라는 제목으로 소개된 시들을 한 권의 책으로 엮었다는 이 책은 말하자면 시 모음집이지요. 책에 실린 시는 우리가 잘 아는 노벨 문학상 수상 시인부터 프랑스의 무명 시인, 아일랜드의 음유시인, 노르웨이의 농부 시인과 일본의 동시 작가에 이르기까지 다양한 국적과 추구하는 장르마저 제각각인 사람들의 작품입니다. 그러다 보니 '이 사람이 시도 썼었구나' 비로소 알게 되는 인물도 있었습니다. 찰스 부코스키와 같은 인물입니다. 그의 소설 <우체국>을 재미있게 읽었던 나로서는 시인으로서의 그가 무척이나 생경했습니다.

공기, 빛, 시간, 공간

                              찰스 부코스키

………………(생략)…………

이보게 친구, 공기나 빛, 시간과 공간은

창작과는 아무 상관없어.

그러니 변명은 그만둬.

새로운 변명거리를 찾아낼 만큼

자네의 인생이 특별히

더 길지 않다면 말야.

책에 담긴 56편의 시들은 류시화 시인의 설명이 곁들여져 많은 것을 생각하게 합니다. 물론 시란 모름지기 우리의 삶을 풍요롭게 하고 자신의 지나온 삶을 되돌아보게 하는 특별한 힘을 지닌 글임을 모르는 바 아니지만 천천히 음미하듯 되내다보면 가슴 저 밑바닥으로부터 알 수 없는 떨림이 전해져 옵니다. 그것은 '감동'이라는 짧은 단어로는 도무지 설명이 되지 않는, 역사 저편에서 외치는 원시 생명의 깊은 울음이거나 인류 공통의 연대일지도 모르겠습니다.

위험

       엘리자베스 아펠

마침내 그날이 왔다.

꽃을 피우는 위험보다

봉오리 속에

단단히 숨어 있는 것이

더 고통스러운 날이.

시인의 설명은 이따금 시에서 받았던 감동보다 더 깊은 의미를 깨닫게 합니다. 엘리자베스 아펠의 '위험'이라는 이 짧디 짧은 시 한 수를 읽고 류시화 시인은 2쪽의 지면을 빼곡히 채웠습니다. 그 일부를 옮겨 보면 이렇습니다. '잠시라도 귀를 기울여 듣는다면, 수많은 꽃들이 우리에게 격려의 말을 건네고 있음을 알게 된다. 그 꽃들 역시 봉오리의 상태를 떨며 통과했기 때문이다. 우리 자신의 존재를, 그 개화를 격려하는 사람을 만나야 한다. 봉오리를 열어 자기 존재의 아름다움을 세상과 나누는 것이 모든 꽃의 의무이다.'(p.233) 나는 진심으로 누군가의 개화를 격려한 적이 있었을까요. 불현듯 부끄러워집니다.

"읽고 쓰면서 우리는 문학적이 되어 간다. 시는 영혼의 열기이다. 시를 쓰거나 읽을 때 뺨과 이마가 상기되고 머리가 뜨거워지지 않는가. 이 시들을 밤에 읽기를 권한다. 작은 조명 아래서 모두 잠든 사이에, 혹은 아무도 없는 한낮의 시간에. 시는 그렇게 만나야 영혼에 열기를 지핀다." (p.239)

일부러 의도한 건 아니지만 대학을 졸업하면서부터 나는 차츰 시와 멀어진 게 아닌가 싶습니다. 있는 그대로의 감정을 얼굴에 가득 담을 수 있던 학창 시절에는 자신의 감정을 얼굴에 표현하는 것처럼 자신의 감정을 시로 쓰거나 어울리는 시를 골라 읽는 일이 무척이나 자연스러웠습니다. 그러나 사회에 진출하는 순간부터 얼굴은 내 감정의 인화지가 아닌 단지 남들에게 보여주기 위한, 나와는 상관도 없는 다른 누군가에 의해 만들어진 작은 스크린에 불과했습니다. 감정을 드러내면 주책없다 말하는 이가 많아진 까닭입니다. 감정을 표정에 담을 수 없다는 건 시가 나로부터 멀어졌다는 걸 의미하는지도 모릅니다. 하루의 성긴 여백 속으로 짙은 어둠이 꾸역꾸역 몰려들고 있습니다. 금요일이고, 어제와 다를 바 없는 저녁입니다. 시와 멀어진다는 건 무척이나 슬픈 일이었던가 봅니다. 류시화 시인의 <시로 납치하다>를 읽으며 나는 왠지 슬퍼졌으니까 말입니다.