어느 멋진 여행

동대문 외인구단 - 곧 죽어도 풀스윙, 힘 없어도 돌직구
류미 지음 / 생각학교 / 2014년 4월

일에 매인 몸이라 여행을 자주 하는 것은 아니지만 이따금 어떤 여행이 기억에 남는 멋진 여행이었던가 생각할 때가 있습니다.  그럴 때마다 떠오르는 것은 준비를 전혀 하지 않고 떠났던 여행, 이를테면 일정도 목적지도 없이 마음 가는 대로 훌쩍 떠났던 여행이 제일 먼저 떠오르곤 합니다.  중학교 시절 비상금도 한푼 없이 친구들과 함께 갔었던 어느 해수욕장, 대학 시절 목적지도 정하지 않고 차를 몰았던 경춘국도, 결혼 전 아내와 함께 탔던 어느 시외버스...

생각할수록 아련한 그리움이 물 밀듯 밀려옵니다.  이제 겨우 인생의 반쯤 지나온 제가 인생을 논한다는 건 우습지만 삶도 그런 게 아닐까 생각하곤 합니다.  아무런 준비나 계획도 없이 삶이라는 시간 열차에 훌쩍 뛰어 오를 수 있는 용기, 그것만으로 충분하다는 생각 말입니다.  딴에는 꼼꼼히 준비한답시고 여행을 떠나기 한참 전부터 수선을 떨다가 결국에는 여행의 첫머리부터 진이 뻐져 여행다운 여행도 못한 채 발길을 돌려야 했던 적이 얼마나 많았던지요.

신경정신과 의사 류미가 쓴 <동대문 외인구단>을 읽으며 문득 들었던 생각입니다.  책의 내용은 단순합니다.  서울 동대문 경찰서 여성청소년과에서 중학생 선도 프로그램의 일환으로 기획한 '푸르미르 야구단'의 활동 보고서라고나 할까요.  그런데 나는 왜 그런 쓸쓸한 생각이 들었는지 모르겠습니다.  저자는 휠체어를 탄 불편한 몸을 이끌고 '푸르미르 야구단'의 멘탈 코치로 우연히 참여하게 되었다고 합니다.  '학교도 가기 싫고, 공부도 싫고, 특별히 되고 싶은 게 없는' 아이들과 함께 야구라는 스포츠에 동승한 여러 사람들의 이야기는 우리나라 교육의 현주소를 보여주는 한편 기성세대의 각성을 촉구하는 호소문으로 읽혔습니다. 

"누군가 야구는 인생과 닮았다고 했다.  푸르미르야구단 아이들은 후반기는커녕 아직 전반기도 시작하지 않았다.  이제 겨우 스프링캠프를 소화하고 있을 뿐.  이 아이들의 미래는 아무도 모른다.  지금 이 아이들을 2군이라고 말할 수 있는 사람은 아무도 없다."    (p.102)

학창시절은 인생을 준비하는 스프링캠프와 같은 것이겠지요.  그러나 훈련에 지쳐 정작 본 게임에는 참가도 못한 채 쓸쓸히 퇴장하는 사람이 있다면, 경기에 참가는 했지만 경기를 즐길 여유도 그럴 기분도 아니라면, 또는 스프링캠프에서 수단과 방법을 가리지 않고 오직 이기는 방법만 습득했다면 스프링캠프는 과연 무엇이라고 말할 수 있을까요.  아이들을 관리하고 지도하는 우리 기성세대는 과연 그들에게 어떤 말로 위로해야 하며, 어떤 책일을 져야 하는지...

"선생님, 저는 즐겁게 지면 된다고 생각해요."  충격이었다.  나는 '즐겁게 진다'는 것에 대해 한 번도 생각해본 적이 없었다.  지는 데 즐거운 것도 있나?  쿨한 어른이고 싶어서 아이들과 눈높이를 맞추기 위해 애쓴다고 자평했는데, 내 머릿속은 오랫동안 대한민국 교육제도가 심어둔 승패, 위계 같은 것에서 한 번도 자유로운 적이 없었던 것이다.  이런 마음을 가진 유주에게 점점 조여오는 승부의 긴장감은 어쩌면 짐이 될지도 모르겠다."    (p.263)

나는 인생의 본 게임을 시작도 하기 전에 스스로 삶을 포기하는 어린 학생들을 무수히 많이 듣고 보았습니다.  물론 나뿐만은 아니겠지요.  그리고 고단했던 학창시절의 기억으로 인해 인생의 많은 변화를 있는 그대로 즐기지 못하는 어른들도 보았습니다.  나는 예외라고 감히 말할 수는 없겠습니다.

"올 3월, 나는 레지던트 과정을 마치고 전문의가 되었다.  어떤 아이라도, 성적이 꼴찌이거나 사람들이 다 욕하는 아이일지라도 마음속에는 빛나는 별 하나가 있다는 생가, 철없다고 할지 몰라도 푸르미르야구단을 마치고 나서 이 생각은 더 강해졌다.  무력감에 빠져 있던 의사에게 아이들이 준 선물이다."    (p.316)

준비도 없이 떠났던 여행처럼 우리의 삶의 여정이 조금 고되고 힘들지라도 그 낯섦과 불편함을 온전히 즐길 여유만 있다면 우리의 삶은 결코 초라하거나 허망한 것은 아니겠지요.  오히려 내가 준비없이 떠났지만 오래도록 기억하고 있는 어느 멋진 여행의 추억처럼 우리네 삶도 그렇게 기억되는 것은 아닐지...