새해를 맞은 지 일주일이나 지났건만 만나는 사람들로부터 언제나 새해 인사와 함께 덕담을 듣게 된다. 그럴 때면 자주 보던 사람들도 만난 지 한참이나 지난 듯한 서먹함과 반가움, 그리고 그 평범한 말 한마디에서 전해지는 삶의 무늬가 짠하게 다가온다.
요즘은 흔한 인사 한마디에도 예전처럼 시큰둥하게 지나치지 못한다. '잘 지내고 있어?', '안녕하시지요?' 등 매일매일의 그 평범한 인사말이 왜 그토록 가슴 한켠을 부여잡는지 그 이유를 모르겠다. 젊어서는 나 또한 수없이 되내이고 또 일상처럼 답하고 흘려보냈을 그 말이. 나이가 들면 남자에게도 여성 호르몬의 분비가 많아진다는 생물학적 변화 때문이라고 답하기에는 뭔가 부족하다.
수도 없이 듣는 그 인사말에 '아, 그동안 못본 사이에 저들도 나와 같이 힘겨운 삶을 살았겠구나.'하는, 같은 인간으로서 겪어야 하는 피할 수 없는 고된 일상이 가슴 뭉클하게 느껴진다. 그것은 물가가 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 작금의 경제 현실 때문도 아니요, 내가 다른 사람들보다 더 힘들다 느껴서도 아니다. 젊은 시절에는 느끼지 못했던 같은 인간으로서의 동질감. '그들도 나와 다르지 않았구나.'하는 안도감. '조금은 쉬어도 될텐데...'하는 측은함. 이런저런 감정들이 섞여 시도 때도 없이 망연자실하는, 도무지 알 수 없는 이런 감정의 변화를 어떻게 설명해야 할까?
나도 나이를 먹나 보다. 그런 감정이 들 때마다 나는 한 인간으로서 같은 인간을 사랑할 수밖에 없음을 자각한다. 잘난 것도, 다를 것도 없는 원시의 인간 개체로 되돌아 간 느낌. 평범하기 그지없는 한 사람은 그와 다르지 않은 다른 인간 군상을 보듬고 사랑하여야 한다는 평범한 진리 앞에 나는 무릎을 꿇는다.
나 아닌 다른 사람의 삶을 공감할 때, 알 수 없는 슬픔과 나 스스로도 그 인간군(人間群)에 속한 일원임을 분명하게 느끼곤 한다. 그 평범한 인사말로 인해. "안녕하시지요?"