`시간'과 `목표'의 이중주

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 11월

우리의 삶은 그야말로 눈깜짝할 `순간’에 지나지 않는다.
여기서 `순간’이라는 단어는 내게 특별한 의미를 부여한다.
그 찰나지간의 짧은 시간이 내게는 왜 그다지도 중요하게 다가오는 것일까? 
순간을 영원처럼 사는 것, 그것은 나와 같은 범인에게는 닿을 수 없는 꿈이요, 지울 수 없는 로망이기 때문이다.  순간을 영원처럼 살다 간 사람들을 우리는 `천재’라 부른다.
평생 단 하나의 꿈을 안은 채 시간을 허비하는 인생과 순간순간을 인생 최대의 행복을 맞이한 것처럼 사는 것, 더구나 이룰 수 있을지 없을지 불확실한 하나의 꿈을 향해 절제하며 평생을 사는 우리네 삶을 천재의 눈으로 바라볼 때, 얼마나 한심하고 우매한 짓이겠는가?

소위 천재적 재능을 지닌 사람들은 대개 삶을 서서히 이루어 가는 하나의 완성품으로 보지 않는다.  그들에게 삶은 수없이 많은 순간적 행복의 집합체로 인식되어지는 경향이 있다. 그러므로 삶은 신이 부여한 선물이며, 축복인 것이다.  그들은 매 순간의 행복과 황홀한 유희를 결코 놓치고 싶지 않을뿐더러 그 소중한 시간을 최대한 길게 늘이고 싶은 충동에 사로잡힌다. 
시간을 늘인다는 것이 가당키나 한 일이겠는가마는 그들은 시간의 경과를 잊고 싶어 한다.
그 황홀한 순간을 시간의 흐름이라는 훼방꾼에게 결코 방해받고 싶지 않기 때문이다.
그 훼방꾼으로부터의 도피 또는 망각하는 방법 -이를테면 도박, 마약, 스피드, 섹스 등- 을 끝없이 추구하고 집착하게 되는 까닭도 그것이다.  우리와 같은 범인의 시각에서 비도덕적, 또는 광란이라 치부되는 그러한 것들이 그들에게는 신으로부터 부여받은 최상의 선물(삶)을 가장 소중히 여기는 한 방편임을 나는 잘 알고 있다.

열아홉 살의 나이에 <슬픔이여 안녕>이라는 작품을 세상에 내어놓고 전 세계의 주목을 받았던 프랑수아즈 사강.  50대에 마약혐의로 재판을 받았던 법정에서 "타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다." 고 말했던 그녀는 자신의 행복했던 순간들을 이책에서 말하고 있다.  이책은 그녀의 문학과 삶에 대한 자전적 에세이로 도박과 자동차 경주에 대한 사랑, 문학적 영감을 얻은 문학작품들, 연극, 영화 및 당대의 문화예술계 거장들과의 교류 및 그들에 대한 사랑과 존경, 아쉬움 등 자신의 솔직한 내면을 털어놓는다.

"자동차를 타고 빠르게 달리다 보면, 쇠로 된 그 카누 안에서 모든 것이 솟구쳐 오르기 시작하는 순간이 있다.  그리고 우리는 칼의 뾰족한 부분에, 파도의 꼭대기에 도달한다.  다음 순간 우리는 솜씨 덕분이라기보다는 흐름을 타고 좋은 측면으로 다시 내려가기를 소망한다.  스피드에 대한 애호는 스포츠와는 아무 상관이 없다.  오히려 그것은 도박이나 운명과 통한다.  그것은 사는 것의 행복과 통한다.  그 결과 행복 속에 늘 감도는 죽음에 대한 어렴풋한 소망에 이끌린다."(P.98)

우리처럼 평범한 사람들이 비도덕적이라거나 광란으로 비하하는 그 모든 것이 그녀에게는 `행복의 도약’ 또는 `행복의 연장’에 필요한 절대적 도구였던 듯하다.  열정과 흥분에 쌓여 매 순간을 살아가는 삶과 죽음처럼 희미한 미래의 `목표’를 향해 힘들게 절제하는 삶은 우리의 삶이 다양함을 말해주는 것이지 그것을 선과 악으로 규정할 문제는 결코 아니다.  그럼에도 우리는 그들을 악으 범주에 넣는다.  단지 소수라는 이유 때문에...

"그러나 천재의 운명은 얼마나 멋진가.  그날그날 내키는 대로 살면서 미테랑에게 훈장을 받기 위해 파리에 들르고, 관절염을 치료하기 위해 미국의 농장으로 다시 돌아가고, 터무니없이 적은 금액에 광고영화를 찍는 운명 말이다." (P.113)

실존주의의 엄격함과 이성에 억눌려 허우적대던 시기에 감수성 풍부한 한 여인이 혜성처럼 나타나, 가벼운 터치로 사람들을 즐겁게하고, 자신의 삶을 열정으로 불사르고 떠난 여인.  프랑수아즈 사강을 그리워하고 사랑하지 않을 수 없는 이유이다.